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তৃষিকা 

১৯৮২ সালে দিনেন্ত্রনাথ শতবান্িকী উত্সব পালনের সময় আমর] তার ম্মরণে যে গ্রন্থ প্রকাশের সংকল্প 
করেছিলুম, এই দিনেম্দ্র-শতবাধিকী গ্রন্থ তারই ফল। একটি উল্লেখযোগ্য অসংশয়ী ্বচ্ছচিস্তাসম্পন্ন আনন্দময় ব্যক্তিত্বের 
অধিকাব সত্বেও তাব ছোট-বড় কোনে পরিচয়ই দেশবাসীর গোচরে আসেনি । তার মৃত্যুর পর যে দিনেন্্র-রচনাবলী 
প্রকাশিত হয়েছিল সেটিও দুপ্াপা। দ্বিজেন্দরনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠিপত্র, গিনেজ্্নাথের নিজের লেখা 
চিঠি, একটি জীবনীযূলক রচনা, ছাত্রছাত্রীদের ম্বতিচারণ, তার সঙ্গীত শিক্ষকতার আলোচনা! এবং অস্তিম দিনগুলির 
বিস্তাবিত বিবরণেব সঙ্গে সঙ্গে তাব সম্পূর্ণ বীণ কাব্যটিও ধরে দেওয়া গেল। উন্নতশীর্য হিমালয়সদূশ সকল-ুত্্রতা- 
উত্তীর্ণ এই বিশাল-হদয় মানষটির কিছুটা! পরিচয় তার জল্মশতবর্ধ উপলক্ষে সাহিত্য ও সঙ্গীত অন্থরাগী পাঠকদের কাছে 
তুলে ধর গেল। 
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দিমেন্্রনাথ 


অকস্মাৎ কাল দিনেন্দ্রনাথের মৃত্যুসংবাদ আশ্রমে এসে পৌছল। শোকের ঘটন1 উপলক্ষ্য 
করে আনুষ্ঠানিকভাবে যে শোক্প্রকাশ কর! হয়, তার প্রথাগত অঙ্গ যেন একে না মনে করি। বর্তমান 
ছাত্রছাত্রীরা সকলে দিনেন্দ্রকে ব্যক্তিগতভাবে জানত নাকর্মের যোগে সম্বন্ধ ও তার ইদানীং এখানকার 
অল্প লোকের সঙ্গেই ছিল। অধ্যাপকেরা সকলেই এক সময়ে তার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ও তার সঙ্গে 
স্লেহপ্রেমের সম্বন্ধ তাদের ঘনিষ্ঠ হতে পেরেছিল । 

যে শোকের কোনো প্রতিকার নেই, তাকে নিয়ে সকলে মিলে আন্দোলন করে কোনো লাভ 
নেই; এবং আত্মীয়বন্ধুদের যে শোক, অন্য সকলের মনে তার সত্যতাও প্রবল নয়। এই মৃত্যুকে 
উপলক্ষ্য করে মৃত্যুর স্বরূপকে চিন্তা কববার কথা মনে রক্ষা করা চাই। সমস্ত জগৎকে ব্যাপ্ত করে 
এমন কোনো কোণ নেই, যেখানে প্রাণের সঙ্গে মৃত্যুর সন্বন্ধ লীলায়িত হচ্ছে না; এই যে অনিবার্য সঙ্গ, 
এ যে শুধু অনিবার্য তা নয়, এ না হলে মঙ্গল হত না। ছঃখকে মানতেই হবে; শোক ছূঃখ, মিলন 
বিচ্ছেদ, উন্মীলন নিমীলনেই সমাজ গ্রথিত,- এই আঘাত অভিঘাতের মধ্য দিয়েই স্থষ্টির প্রক্রিয়া 
চলছে । এর মধ্যে যে ছন্দ, যে কঠোরতা আছে, সেইটি না থাকলেই যথার্থ ুঃখেব কারণ হত । সমস্ত 
জগৎ জুড়ে মানুষের মধ্যে অপরিসীম ছুঃখ, আমরা তার স্থির দিকটা, মহত্বের দিকটাই দেখব ; তার 
মধ্যে যে অপরাজিত সত্য, সে তো অবসন্ন হয় নাঁ_অথচ মানুষের হুঃখেব কি অস্ত আছে? মৃত্যুকে 
যদি বিচ্ছিন্ন করে দেখি, তাহলেই আমরা অসহিষ্ণু হয়ে নালিশ করি--এর মধ্যে মঙ্গল কোথায়? এই 
হুঃখের মধ্যেই মঙ্গল নিহিত আছে, নইলে ছুর্বলতায় স্থ্টি অভিভূত হত-_ছুঃখ আছে বলেই মনুষ্যাত্বের 
সম্মান । ছুঃখের আঘাত বেদন। মানুষের জীবনে নানান কান্নায় প্রকাশ ; ইতিহাসের মধ্যে যদি দেখি, 
তাহলে দেখব অপরিসীম ছুঃখকে আত্মসাৎ করে মানুষ আপন সভ্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, সে সব এখন 
কাহিনীতে পরিণত । ইতিহাসে কত ছুঃখগ্লাবন ঘটেছে, কত হত্যাব্যাপার, কত নিষ্ঠুরতা-সে সব বিলুপ্ত 
হয়েছে ; রেখে গেছে ছুঃখবিজয়ী মহিমা, মৃত্যুবিজয়ী প্রাণ ।- শৃত্যুর সম্মুখ দিয়ে প্রাণের ধারা চলেছে__ 
এ নাহলে মানুষের অপমান হত। মৃত্যুর স্বরূপ আমর] জানিনে বলে কল্পনায় নানা বিভীষিকার স্য্টি 
করি। প্রাণলোককে মৃত্যু আঘাত করেছে, কিন্তু বিধ্বস্ত করতে পারেনি- প্রাণের প্রকাশের অন্তরালে 
মৃত্যুর ক্রিয়া, প্রাণকে সে-ই প্রকাশিত করে। সম্মুখে প্রাণের লীলা, মৃত্যু আছে নেপথ্যে 

অনেকে ভয় দেখায় মৃত্যু আছে, তাই প্রাণ মায়া। আমরা বলি, প্রাণই সভ্য, মৃত্যুই মায়া; 


২ দিনেন্দ্রনাথ 


মৃত আছে তৎসত্বেও তো যুগে যুগে কোটি কোটি বর্ধ ধরে প্রাণ আপনাকে প্রকাশিত করে আসছে । 
মৃত্যুই মায়া। এই কথা মনে করে দ্ুঃখকে যেন সহজে গ্রহণ করি * ছু:খ আছে, বিচ্ছেদ ঘটল, কিন্ত 
এর গভীরে সতা 'আছে-_ একথা যেন স্বীকার করে নিতে পারি । 

আশ্রমেব তরফ থেকে দিনেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যা বলবার আছে, তাই বলি। নিজের ব্যক্তিগত 
আত্মীয় বিচ্ছেদের কথা আপনার অন্তরে থাক--সকলে মিলে তা আলোচনা করার মধো অবাস্তবতা 
আছে, তান সঙ্কোচ সোধ করি। আনাদের আশ্রমের যে একটি গভীর ভিত্তি আছে, তা সকলে 
দেখতে পান না। এখানে যদি কেবল পড়াশুনার ব্যাপার হত তাহলে সংক্ষেপ হত, তাহলে এর মধ্যে 
কোনো গভীর তত্ব প্রকাশ পেত না। এটা যে আশ্রম, এটা যে সষষ্টি, খাঁচা নয়, ক্ষণিক প্রয়োজন 
উত্তীণ হলেই এখানকার সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ হবে না, সেই চেষ্টাই করেছি । এখানকার কমের মধ্যে যে- 
একটি আনন্দেব ভিত্তি আছে, খত-পরধায়ের নানা বর্ণগন্ধগীতে প্রকৃতির সঙ্গে যোগস্থাপনের চেষ্টায়, 
আনন্দের সেই আয়োজনে দিনেন্দ্র আমার প্রধান সহায় ছিলেন । প্রথম যখন এখানে এসেছিলাম, 
তখন চারদিকে ছিল নীবস মরুভমি- আমান পিতুদেব কিছু শলগাছ রোপণ করেছিলেন, এছ।ঢা তখন 
চারদিকে এমন শ্যামশে[ভাব বিকাশ ছিল না। এই আশ্রমকে আনন্দনিকেতন করবার জন্য তকলতার 
শ্যামশোভ। যেমন, তেমনি প্রয়োজন ছিল সঙ্গীতের উৎসবের । সেই আনন্দ উপচার সংগ্রহের 
প্রচেষ্টায় প্রধান সহায় ছিলেন দিনেন্দ্র । এই আনন্দের ভান যে ব্যাপ্ত হয়েছে, আশ্রমের মধ্য সজীব- 
ভাবে প্রবেশ করেছে, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে চলেছে, এর মূলেতে ছিলেন দিনেন্্র। আমি 
যে সময়ে এখানে এসেছিলাম, তখন আমি ছিলাম ক্লাঁন্ভ; আমাব বয়স তখন অধিক হয়েছে প্রথমে 
যা পেরেছি, শেষে তা-ও পারিনি । আমাব কবিপ্রকৃতিতে আমি যে দান করেছি, সেই গানের বাহন 
ছিলেন দিনেন্দ্র । অনেকে এখান থেকে গেছেন, সেবা ও করেছেন ;কিন্ধু তব রূপ নেই বলে ক্রমশ 
তারা বিস্মৃত হয়েছেন । কিন্ত দিনেন্দ্রের দান এই যে আনন্দের রূপ, এতো যাবার নয়--যতিন 
ছাত্রদের সঙ্গীতে এখানকার শালবন প্রতিধ্বনিত হবে, বর্ষে বর্ষে নানা উপলক্ষ্যে উৎসবের আয়োজন 
চলবে, ততদিন 'ঠার স্মৃতি বিলুপ্ত হতে পারবে না, ততদিন তিনি আশ্রমকে অধিগত করে থাকবেন ; 
আশ্রমের ইতিহাসে তার কথ ভুলবাব নয়। এখানকার সমস্ত উৎসবের ভার দিনেন্দ্র নিয়েছিলেন, 
অক্লান্ত ছিল তার উৎসাহ। তীর কাছে প্রার্থনা করে কেউ নিরাশ হয়নি-গাঁন শিখতে অক্ষম হলেও 
তিনি ওঁদার্য দেখিয়েছেন-__-এই ওদার্য না থাকলে এখানকার স্থষ্টি সম্পূর্ণ হত না। সেই স্বস্তির মধ্যেই 
তিনি উপস্থিত থাকবেন। প্রতিদিন বৈতালিকে যে রসমাধুর্ধ আশ্রমবাসীর চিত্তকে পুণ্যধারায় 
অভিষিক্ত করে, সেই উৎসকে উৎসারিত করতে তিনি প্রধান সহায় ছিলেন। এই কথা স্মরণ করে তাকে 
সেই অর্থ্য দান করি, যে-অর্থ্য তার প্রাপ্য । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে ৫ই শ্রাবণ। ১৩৪২ রবীন্দ্রনাথের ভাষণ ) 


দিনেন্্-রচনাবলীর ভূমিকা 


দিনেন্দ্রনাথের কে আমার গান শুনেছি, কিন্তু কোনোদিন তার নিজের গান শুনিনি । কখনো 
কখনো কোনো কবিতায় তাকে স্বরে বলাতে অনুরোধ করেছি, কথাটাকে একেবারেই অসাধ্য বলে সে 
উড্ভিয়ে দিয়েছে । গান নিয়ে যারা তার সঙ্গে ব্যবহাব করেছে, তারা জানে সুরের জ্ঞান তার ছিল 
অসামান্য । আমার বিশ্বাস গান সৃষ্টি করা এবং সেট! প্রচার করার সম্বন্ধে তার কুগ্ঠীর কারণই ছিল 
তাই। পাছে তার যোগ্যতা তার আদর্শ পর্যন্ত না পৌছয়, বোধকরি এই ছিল তার আশঙ্কা। কবিতা 
সম্বন্ধেও সেই একই কথা; কাব্রসে তার মত দরদী অল্পই দেখা গেছে । তা] ছাড়া কবিতা আবৃত্তি 
করার নৈপুণ্যও ছিল তার স্ব'ভাবিক। বিশেষ উপলক্ষ্যে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদেরকে আবৃত্তি শিক্ষা 
দেবার প্রয়োজন ঘটলে, তাকেই অনুরোধ কবতৈ হয়েছে । অথচ কবিতা মে যে নিজে লেখে, একথা 
প্রায় গোপন ছিল বললেই হয়। অনেকদিন পুবে কয়েকটি ছোট ছোট কবিতা সে বই আকারে 
ছাপিয়েছিল। ছাপা হয়েছিল মাত্র, কিন্তু পাঠকসমাজে সেটা! প্রচার করবার জন্যে সে লেশমাত্র উদ্যোগ 
করেনি। আমার মনে হয় কোনো! একজনের উদ্দেশে তাৰ বচন! নিবেদন করাতেই পেয়েছে সে তৃপ্তি, 
পাঠকসাধারণের স্বীকৃতির দিকে সে লক্ষ্যই কবেনি । চিরজীবন অন্তকেই সে প্রকাশ করেছে, নিজেকে 
করেনি । তার চেষ্টা না থাকলে আমার গানের অধিকাংশই বিলুপ্ত হত। কেননা, নিজের রচন। সম্বন্ধে 
আমার বিস্মরণশক্তি অসাধারণ। আমাব স্থবগুলিকে রক্ষা করা! এবং যোগ, এমন কি অযোগ্য পাত্রকেও 
সমর্পণ করা তাঁর যেন একাগ্র সাধনার বিষয় ছিল। তাতে তার কোনোদিন ক্লান্তি বা ধেষচ্যুতি হতে 
দেখিনি। আমার স্থ্িকে নিয়েই সে আপনার স্থ্টির আনন্দকে সম্পূর্ণ করেছিল । আজ স্পষ্টই 
অনুভব করচি, তার স্বকীয় রচন। চর্চার বাধাই ছিলেম আমি । কিন্তু তাতে তাঁর আনন্দ যে ক্ষুণ্ন হয়নি, 
সে কথ তার অক্লান্ত অধ্যবসায় থেকেই বোঝা! যায়। আজ এতেই আমি স্থুখ বোধ করি যে, তার 
জীবনের একটি প্রধান পরিতুষ্ঠির উপকরণ আমিই তাকে জোগাতে পেরেছিলুম । 

দিনেন্দ্রের যে পরিচয় আচ্ছন্ন ছিল, যে পরিচয় শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ বিকাশ পাবার অবসর 
পায়নি, আমাদের কাছে সেইটিরই প্রতিষ্ঠ। হল তার ওই স্বল্প সঞ্চিত গানে ও কবিতায়। রচন! 
নিয়ে খ্যাতিলাভের আকাজ্ষ! তার কিছুমাত্র ছিল না, তার প্রমাণ হয়ে গেছে । তার নিজের ইচ্ছায় 
এতকাল এর অধিকাংশই সে প্রকাশ করেনি এবং বেঁচে থাকলে আজও করত না। সেইজন্যে এই 
বইটি সম্বন্ধে মনে কোনো সঙ্কোচ নেই যে, তা বলতে পারিনে। কিন্তু তার বন্ধু ছিল অনেক, তার 


৪ দিনেক্দ্রনাথ 


ছাত্রেরও অভাব ছিল না, এদের সম্মুখে এবং আমাদের মত ন্িপ্ধজনের কাছে এই লেখাগুলি নিয়ে তার 
একটি মানসমূতির আবরণ উদঘাটিত হল-_এই আমাদের লাভ। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ধিনেন্দনাঁথেব মুভ়্াব পব ভাব বচনাগুলিৰ যে সংকলন প্রকাশিত হয় তার ভূমিকা) 


উৎসর্গ 
যাহাবা ফাল্গনীর ফল্কুনদীটিকে বৃদ্ধকবির চিত্তমরূর 
তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আনিয়াছে তাহাদের 
এবং সেই সঙ্গে 
সেই বালকদলের সকল নাটের কাণ্ডারী 
আমার সকল গানের ভাগ্ারী 
শ্রীমান দিনেক্দ্রনাথের হস্তে 
এই নাট্যকাব্যটিকে কবি-বাউলের একতারার মতো 
সমর্পণ করিলাম 
১৫ই ফাল্গুন 
১৩২২ 


( ফান্তনী'র উৎসর্গপত্র ) 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


আমশীরবাদ 


শীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে 
প্রথম পঞ্চাশ বধ রচি দিক প্রথম সোপান, 
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যুর্খান । 


তোমার মুখর দিন, হে দিনেন্দ্র, লইয়াছে ভুলি 
আপনার দিগ দিগন্তে ববির সঙ্গীতবশ্রিগুলি 
প্রহর করিয়া পুর্ণ । “মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে 
বিরহমিলনবাণী পাঁঠাইলে বহু দূব দিকে 

উদার তোমার দান | রবিকর করি মমগত 
বনস্পততি আপনার পত্রপুস্পে করে পরিণত, 
তাহারি নৈবেছ্য দিয়ে বসন্তের বচে আরাধনা 
নিত্যোতৎসব-সমারোহে । সেইমতো। তোমার সাধন! 
রবির সম্পদ হত নিরর্থক, তুমি যদি তারে 

না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে । 
স্থরে স্বরে রূপ নিল তোমা-পরে স্েহ সুগভীর, 
রবির সঙ্গীতগুলি আশীবাদ রহিল রবির । 


চিনি 


আমান দিলনেজ্রনাথ ঠাকুর কল্যানীজেষু, 


দুর বাত সন্ধ্যাবেলায্স বাসায় ফিরি এএনুচ 
হঠাা €যন বাকল কোথায় ফুলের বুকের ৫বনু। 
আরতির্পাতিত খুঁজে শেষে বুঝি বযাপাবখানা, 
বাগান ০ ই জুঁই ফুটছে চিরদিনের জানা । 
গন্ধটি ভাল প্ুরোক্ুরি বাংলাদেশের বালী, 
একটুও তা দস না? আভা এই €দশ্শি ইস্পালি 
একাশ্ঠে তার খাক-না যতই সাদামুখেত্র ঢেড, 
০কাামজতাষ লুকিয়ে আাাখে স্্যামল বুকে বড । 
তহতথায় স্বুখর ফুলের হাটে আচে তি তার দাম । 
চ1রুকণ্জে ঠাই নাতি তার, ধুলায় পরিণাম । 


ঘুী বলে, “আত্িতথ্য লও, একটুশ্খানি তবাসো 1, 
আঅবন্সি বত্নি চমকে উতে আনে কোনো আসো । 
বিজ্িতবে শান হালরবে কি গান নৈব কদাচিৎ । 
আভাভাড়ি গান ব্িলাাম জানি €ন কার জিত । 
তিনটে বাঙাল পাতি দিছে একদা এই গান 
আঅআবশ্পেষে ০বেলগ্পুরে সস হতে বিভ্যিমান | 

এই তিবলিহীল কথ! মনি গেজ দিন, দিলু, 

জ্র-হ বাগানেল্স আবেক দিনে গান €ষ অজেছিন্ছ । 


স্যন্পের খবর পাইলে কিছুই গুজব শুনে নাকি 

কুজ্িনশশপানি প্লুতজ্িনিশ ০খ্খায লাগাম হাকাহাকি । 
শলছিহ নানি বাংলাদেশের গান হানি সব তেলে 
কুলুপ দিজ্ে করছে আটক আজ্িক্ুলের তত । 


দিনেক্দ্রনাথ 


হিমালয়ে যোগীশ্বরের রোষের কথা জানি, 
অনঙ্গেরে জ্বালিয়েছিলেন চোখের আগুন হানি । 
এবার নাকি সেই ভূধরে কলির ভুদেব যাঁর! 
বাংলাদেশের যৌবনেরে জ্বালিয়ে করবে সারা । 
সিমলে নাকি দারুণ গরম, শুনছি দাজিলিওডে 

নকল শিবের তাণ্ডবে আজ পুলিশ বাজায় শিডে। 
জানি ভুমি বলবে আমায় “থামো। একটুখানি, 

বেণু বীণার লগ্ন এ নয়, শিকল ঝমবঝমানি |” 

শুনে আমি রাগব মনে কবো না সেই ভয়- 

সময় আমার আছে বলেই এখন সময় নয় । 

যাদের নিয়ে কাণ্ড আমার তাঁর তো নয় ফাকি, 
গিলটি করা ভকমা-ঝোল নয় তাহাদের খাকি। 
কপাল জুডে নেইতো। তাদের পালোযষ়ানের টীকা 
তাদের তিলক নিত্যকালের সোনার রডে লিখা । 
যেদিন ভবে সাঙ্গ হবে পালোয়ানির পালা, 
সেদিনও তো সাজাবে জুঁই দেবার্চনার থালা । 

সেই থালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটোয় যারা, 
লড়বে তারাই চিরট। কাল ? গড়বে পাষাণ কারা ? 
রাজ প্রতাপের দম্ভ সেতো এক দমকের বায়ু, 

সবুর করতে পাবে এমন নাই তো তাহার আয়ু । 
ধৈর্য বীর্য ক্ষমা দয় ন্ঠায়ের বেড়া টুটে 

লোভের ক্ষোভেব ক্রোধের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে 
আজ আছে কাল নাই বলে তাই তাড়াতাড়ির তালে 
কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাডির চালে । 
পাক রাস্তা বানিয়ে বসে হঃখীর বুক জুড়ি, 
ভগবানের ব্যথার পরে হাকায় সে চার-ঘুড়ি । 

তাই তে প্রেমের মাল্য গাথার নাইকো! অবকাশ, 
হাতকড়িরই কড়াকড়ি, দড়াদড়ির ফাস । 

শাস্ত হবার সাধনা কই, চলে কলের রথে-_ 
সংক্ষেপে তাই শাস্তি খোজে উলটো! দিকের পথে । 


দিনেক্দ্রনাথ 


জানে সেথায় বিধির নিষেধ, তর সহে না তবু 
ধনমেনে যায় ঠেলা মেরে গায়ের জোরের প্রভু । 
রক্ত-বঙ্ডের ফসল ফলে তাড়াতাড়ির বীজে, 
বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে 
বাহুর দভ্ভ বান্ছুর মতে, একটু সময» পেলে 
নিত্যকীলের স্বযকে সে এক-পবাসে গেলে । 
নিমেষ পরেই উগরে দিয়ে মেলায় ছায়ার মতো, 
স্রযদেবের গায়ে কোথাও রয়না কোনো ক্ষত । 
বারে বারে সহশ্রবাব হয়েছে এই খেলা, 

নতুন বাহু ভাবে তবু হবে না মোব বেলা । 
কাণ্ড দেখে পশুপনক্ষী ফুকরে ওঠে ভয়ে, 
অনস্তদেব শান্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে । 


টুটল কত বিজয় তোরণ, লুটল শ্রাসাদ-চুডো।, 
ক৩ রাজাব কত গারদ ধুলোয় হল গুড়ো । 
আলিপুরেব জেলখান।ও মিলিয়ে যাবে যবে 
তখনে। এই বিশ্বহুলীল ফুলের সবুর সবে । 
বডিন-কুত্তি সভিন-মুক্তি বইবে শা কিচ্ছুই, 
তখনো এই বনেব কোণে ফুটবে লাজুক জুই । 
ভাঙবে শিকল ট্রকরো হয়ে ছি'ডবে বাড। পাগ-- 
চরণ কব! দর্পে মরণ খেলবে হোঁলিব ফাগ। 
পাগলা আইন লে।ক হাসাবে কালের প্রহসনে, 
মধুর আমার বধু রবেন কাব্যাসিংহাসনে | 
সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়, 

ক্রুদ্ধ প্রভুর সয় ন! সবুর প্রেমের সবুর সমস । 
প্রতাপ যখন চেঁচিয়ে কবে হঃখ দেবার বড়াই, 
জেনো মনে তখন তাহাব বিধির সঙ্গে লড়াই 
হুঃখ সহার তপস্যাতেই হোক বাঙালির জয় 
ভয়কে যার! মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয় | 
ম্বত্যুকে যে এডিয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 

ম্বত্যু বারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে । 


দিনেজ্জনাথ 


পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে যেদিন খেপে 
ফোঁসে সর্প হিংসাদর্প সকল পূরর্থী ব্যেপে, 
বীভৎস তার ক্ষুধার জ্বালায় জাগে দানব ভায়া, 
গজি বলে 'আমিই সত্য-_-দেবতা মিথ্য! মায়া", 
সেদিন যেন কৃপা আমায় কবেন ভগবান 
মেশীনগানেব সন্মুখে গাই জুই ফুলেব এই গান । 


স্বপ্নসম পববাসে এলি পাশে কোথা হতে তুই 
ও আমার জুই! 

অজানা ভাষাব দেশে সহসা বলিলি এসে 
“আমারে চেন কি £” 

তোর পানে চেয়ে চেয়ে হৃদয় উঠিল গেয়ে 
চিনি চিনি সখী ! 

কত প্রাতে জানায়েছে চিবপবিচিত তোর হাসি 

“আমি ভালোবাসি |” 


বিরহব্যথাৰ মতো এলি প্রাণে কোথা হতে তুই 
ও আমার জুই! 

আজ তাই পড়ে মনে বাদল-সাঝের বনে 
ঝব ঝর ধাবা, 

মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া যেন কী-স্বপনে-পাওয়া, 
ঘুবে ঘুরে সার । 

সজল তিমিব তলে তোর গন্ধ বলেছে নিশ্বাসি 

“আমি ভালোবাসি |” 


মিলন স্থখের মতে! কোথা হতে এসেছিস তুই 
ও আমার জুই ! 

মনে পড়ে কতরাতে দীপ জ্বলে জানালাতে 
বাতাসে চঞ্চল । 


মাধুরী ধরে না প্রাণে কী বেদনা বক্ষে আনে 
চক্ষে আনে জল । 


১৬ দিনেন্দ্রনাথ 


সে-রাতে তোমার মাল। বলেছে মর্মের কাছে আসি 
“আমি ভালোবাসি ।” 


অসীম কালের যেন দীর্ঘশ্বাস বতেছিস তুই 
ও আমার জুই! 

বক্ষে এসেছিস কার যুগ-যুগান্তের ভার, 
ব্যর্থ পথ-চা ওয়া-_ 

বারে বারে দ্বারে এসে কোন্‌ নীরবের দেশে 
ফিরে ফিরে যাওয়া ! 

তোর মাঝে কেদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন বাশি 

“আমি ভালোবাসি ।” 


বুয়েনোস এয়রস 
২*শে ডিসেম্বর ১৯২৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ প্রবাসী চক ১৩৪৩৬ ] 


জন্মদিনের চিঠি 
দ্বিজেজ্দরনাথ ঠাকুর 
দিলু দাদাজি চিরক্জীবেষু 


অবতর ণিকা। 
পাইয়া যেদিন সাধের নাতি 
ফুল্িিল দাদার বুকেব ছাতি 
সেই দিন আজ দেখা দিয়েছে 
দিন দাদাজ্িব গুণ অসীম 
গানে তানসেন আকাবে ভীম 
চিবজীবী হয়ে থাকুক বেঁচে । 


নিমন্ত্রণ পত্র 


আনন্দ দিয়ে দাদার নয়নে 
দলবল সাথে বসিবে ভোজনে 
ববি যবে বসিবে পাঁটে 
মিটাইব সাধ তোমায় হেবি 
শুভ কাজে হেন কর না দেরি 
কহিব ভোমাঁয় জাঁটে 
যতদিন বাঁচি ববষ বরষ 
এমনি স্থদিনে গজাইবে রস 
নীরস শরীরে মোব 
ইহারি আশায় দাদ এ তব 
বছরের পর বছর নব 
থাকিব হরষে ভোর । 


রবীন্দ্র-পত্রগুচ্ছ 


১ ॥ 


কল্যাণীয়েযু 
দিনু, জালে জড়িয়ে পড়েছি_ছি'ড়ে বেরবাৰ চেষ্টা করচি এখনো সুবিধা দেখচিনে। একটা 


আপোসের সম্ভাবনা! নিকটবর্তাঁ_সেইটে হলেই দৌড় দেব। ইতিমধ্যে তোর! রিহার্সাল দিয়ে রাখ. । 
তুই ধনঞ্জয়ের পার্ট এখন নে--যদি সময় মত ছাড়া পাই তাহলে আমি গিয়ে রঙ্গমধ্জের ফকিরি গ্রহণ 
করব। এখন যে রঙ্গ মঞ্চে চড়িয়েচে এব পালা কোন্‌ পঞ্চমাঙ্কে গিয়ে শেষ হবে কে জানে । 
ববিদাদা 
চেষ্টা করচি কিন্তু এখনো! এণাকে ভুলতে পবচিনে - সবাই বলছে বড্ড বোগা হয়ে গেছি। 
অবস্থা খারাপ । কিন্তু শুনতে পেলুম বিবহে এণাব শবীবের উন্নতি হযেচে। 


২ ॥ 
11011, 41০0০ 2েঢো তে 


1৬ 00৮২1 
কল্যাণীয়েযু 
দিন তোব গানে আজ আমাদের ৭ই পৌষ মুখরিত হযে উঠেচে জানি। তোদের গানের 
সঙ্গে এবার আমি স্থব মেলাতে পারলুম ন1 এই ব্যথা আমাকে কেবলি গীড়া দিচ্চে। ৭ই পৌষ 
আবার আসবে--আবাব তোদের মাঝখানে বসে বলব নমস্তেহস্ এই আমার সাম্তবনা। ইতিমধ্যে 


আমার বিচ্ছেদ মিলনের পাথেয় সংগ্রহ করতে থাকুক । তোবা আমার আশীবাদ জানিস্‌। 
রবিদাদ। 


৩ ॥ 
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0০171040909 


দিমু তোকে একট] লিপিক। লিখে পাঠাতে যাচ্ছিলুম হেনকালে তোর একখানা চিঠি এসে 
পৌছল। এর থেকে শাস্তিনিকেতনের কিছু আভাস পাওয়া গেল। কিন্তু তোর চিঠি পৌষের, তখনও 
উত্তর হাওয়ায় আমলকী বীথির পাতা ঝরে ঝরে পড়চে। এতদিনে সেখানে “ফাগুন লেগেচে বনে 
বনে।” কিন্তু চিকাগো-পুরী আজও ধোয়া এবং মেঘের কম্বল মুড়ি দিয়ে কাপচে-_সুর্যের আলো যেন 


দিনেজ্জনাথ ১৩ 


চীনেম্যানের মত চওু খেয়ে ভে হয়ে আছে- আর আকাশটাকে দেখাচ্চে যেন সওদাগরের আপিসের 
রটিং কাগজ, পৃথিবীব সমস্ত কালী শুষে একেবারে মসীবর্ণ। এমন নিরালোক দেশে আমার নির্বাসন 
কোন্‌ পাপে? 

আমার দেশের খবর সমুদ্র পার হতে হতে নিতাস্ত অস্পষ্ট হয়ে এখানে পৌছয়- শুভ কি 
অশুভ তা ভাল করে বুঝতে পারিনে। আমি কেবলি ভাবচি এই ঘুি ঝড়েব দিনে শাস্তিনিকেতনের 
তরী কোন মুখে বাইতে হবে। সহজ পন্থ। হচ্চে হাল ছেড়ে দিয়ে ঝড়ের মুখে একে সমর্পণ করা, কিন্তু 
সে পথ পারের দিকে না গিয়ে তলাব দিকে যেতে পারে । আমাদেব দেশে প্রবাদ আছে কাশী 
পৃথিবীর বাইবে, এইজন্যে বান্ুুকী মাথা নাড়লেও কাশী নড়ে না। আমি সেইবকম মনে করি, 
শান্তিনিকেতন কোনো বিশেষ ভূখণ্ডের অন্তর্গত নয় - এখানে রাষ্ট্র আন্দোলনের দোলা পৌছবে না 
এখানে সকল দেশের মানুষ এসে অনায়াসে মিলবে । ওখানে যদি আমরা পলিটিক্সের কাটার বেড়া 
লাগাই তাহলে পৃথিবীব মকল বড় রাস্তার সঙ্গে ওখানকার যোগ বাধাগ্রস্ত হবে । আমাদের দেশের 
মঙ্গল উৎসবে কেবল যে আহ্তদেব স্থান তা নয়, সেখানে ববাহৃত এবং অনাহুতও বাধা পায় না। 
শান্তিনিকেতন ভারতবর্ষের সেই যজ্ঞভূমি, ওখান থেকে ভারতবর্ধেব নিমন্ত্রণ সর্বত্র পাঠান হয়েছে, অতএব 
সেখানে সদব বা খিড়কির কোনো দবজা ত বন্ধ কবা যেতে পাবে না। কেল্লার রাস্ত৷ দুর্গম এবং দরজায় 
আগল-__-সেখানে লড়াইয়ের ব্যবস্থা, পদে পদে প্রবেশ নিষেধ । আজ ভাবতবর্ষেব সর্বত্রই সেই কেল্লার 
বাস্তায় পাহারা বসানো যেতে পারে, কিন্ত শান্তিনিকেতনের কোনে দরজাই সঙ্কীর্ণ কর! যেতে পারে 
না_ওখানে যে ভাবতীব আসন তিনি বিশ্বভারতী - আজকের দিনে এই কথাট। ভোলবার ভয় আছে 
বলে আমি বড় উদ্দিগ্ন। কালিদাস বলেচেন--“যাজ্জা মোঘ। বরমধিগুণে নাধমে লব্ধকামা”__ আমর! 
বড়র কাছেই বব প্রার্থনা কবব তাতে আপাতত ফল না পেলেও প্রার্থনাব দ্বারা আমাদের তর্গতি ঘটবে 
না। কিন্তু ছোটব কাছে প্রার্থনা কবে আপাতত যদি ব। ফল পাই সেই প্রার্থনার লাঞ্চন! কখনও 
ঘুচবে না। তেমনি আমাদের ধর্মকে খাঁটো করে ফললাভের চেষ্টা কবলে পবিণাম ভালে হবে না । 
মানুষকে বড় করে যখন জানি তখনই দেশকে সত্য করে পাই। 

যাই হোক আমি দেশে ফিরতে আর দেরী করব না। যত শীঘ্র পারি যাব। এই সঙ্কটের 
সময় দূরে থাকা কর্তব্য নয়। মনে নিশ্চয় জানি দেশে গিয়ে কঠিন আঘাত পেতে হবে, কবেই বা না 
পেয়েচি_ কিন্তু আর এক মুহুর্ত বিলম্ব করতে ইচ্ছা! করচে ন]। রবিদাদ। 

এগুরুজ কোথায় থাকেন তার ঠিকানা নেই তাই তোর চিঠির মধ্যে তাঁকে লিখলুম । 


৪ ॥ 
কল্যাণীয়েষু 
বোটে করে ভেসে চলেছি-_-কবে কোথায় গিয়ে এ চিঠিট। ডাকে দিতে পারব কে জানে । 
এগারই মাঘ রাত্রে আমাদের শাস্তিনিকেতনের ছেলেরাই উপাসনার মন্ত্রগুলি পড়বে । ওদের 


১৪ দিনেন্দ্ন।থ 


মধ্যে যে কয়জনের ওপর নির্ভর কর! যেতে পারে তাদের অভ্যাস করিয়ে রাখিম্‌। প্রথম বেদ গানটি 
দালানের বেদী থেকে হয়ে গেলে পর অ।মাদের বদা থেকে আমরা সকলে দাড়িয়ে পিতা নোইসি পাঠ 
করব--9ট। হারমোনিয়মের সঙ্গে বাজিয়ে করলে স্থুরট। ঠিক মিলবে । ছেলেদের ওটা যন্ত্রের সঙ্গে 
অভ্যাস করিয়ে নিন। তাবপর €বা সেই নানকের গানটি গাবে । তারপরে যথাসময়ে যো দোবোহগ্রৌ। 
সত্যংজ্ঞানমনন্তং, স পর্গাচ্্রক্রমকায়ম ( গায়ত্রী বাদ দিয়ে ) নমস্তে সতে তে, (এই নমস্তে সতে তে সব 
ছেলেরা মিলে পাঠ করবে ), অসতো। মা সদগময় এবং সবশেষে এসাস্ত পরমাগতিঃ পাঠ করে স্বাধ্যায় 
শেষ ভবে । ক্ষিতিমোহনবাবু আমার সঙ্গে বেদীতে বসলে তিনি এগুলির বাংলা অর্থ পাঠ করবেন 
এবং তাব প্রতি মামার অন্রবোধ এই যে তিনি যেন উদ্বোধনটি বলেন কিন্বা পাঠ কবেন। তিনি যদি 
সম্মত না হন তাহলে ভাঙা গলায় আমাকে একল। একাজ চালাতে হবে - সেটার পরিণাম আমাব পক্ষে 
ভাল হবে না, সেজন্য এখন থেকে উতকষ্টিত আছি । 

সকালেব গান সনস্তই আমাদেব ছেলেরা এবং তুই ও অজিত মিলে গাওয়া হবে--সঙ্গে 
তেজেশকে নিতে পারিস্‌ কিন্ত চুনী কিম্বা নগেন আইচকে নয় । আমাদের গাইয়ের দলে অনঙ্ষবাবু ও 
ডাক্তারবাবুকে নিয়ে দলপুষ্টি হবে _উঠোন জমাতে হবে ত। 

সকালে ছটা গানের বেশি দবকার নেই। আমার খাতায় ত নিম্নলিখিত নতুন গান কটি 
সকালের শবে আছে £- 


ভোরের বেলায় কখন এসে প্রথম 
বাজাও আমারে বাজাও উদ্বোধনের পর 
আমার মুখের কথা তোমার নাম বাধায়ের পর 
জানি এ দিন যাবে শেষ 


তুই কেবল থাকিস সরে সরে 

গাব তোমার স্থুরে দাও সে বাণাযন্ত্ 

যদি ক্ষিতিমোহন বাবুর ঝুলি থেকে সকালের সুরের একটা ভজন আদায় করতে পারিস্‌ 
তাহলে সেও অতি উত্তম হয়। 

আর যাই করিস ১১ই মাঘে গলাগুলি দিব্যি করে ভেঙে বসে থাকিস নে। তোকে পূর্বেই 
উপদেশ দিয়েছি শিশি দুয়েক 801775001) আনিয়ে রাখিস্‌ তাতে গলার উপকার হবে-__কিস্তু ক্রমাগত 
খাসনে তাতে ফল নষ্ট হতে পারে । তোর দধিভোজনট! আপাতত বন্ধ রাখিস। আমাদের বৈতালিক 
দলকে কিছুদিন সকালে হিমে গাইয়ে বেড়ানো বন্ধ রাখতে হবে-উৎসবের পরে আবার তাদের কাকলী 


সুর হবে। 
রবিদাদ। 


দিনেজ্জনাথ ১৫ 


৫ ॥ ও 
শিলাইদা 
নদিয়। 
কল্যাণীয়েষু 
দিমু, বিষ্চালয়ের জন্তে মনে কোনো উদ্বেগ রাখিস্নে | মঙ্গল কখনো মরতে পারে না যদি তা 
মরে তবে উচ্চতর মঙ্গলকে জীবন দিয়ে তবে মরবে-- ভয়ের কারণ কিছুমাত্র নেই। আমরা যেটুকু 
সত্য চেষ্টা করি তার সত্য ফল হবেই । এটা তো! দেখতেই পাচ্চিস তোদের জীবনের যা সবচেয়ে ভাল 
তাই তোরা বিদ্যালয়কে দিচ্চিস সে দেওয়া যদি ব্যর্থই হবে তবে এরকম করে নিচ্চেন কেন? যা মঙ্গল 
ঈশ্বব তাই এই বিগ্ালয়ের দিকে টেনে নেবেন-বিপদ সম্পদ আন্ৃকুল্য প্রতিকূলতা সকল রকম বেশেই 
সেই মঙ্গল এসে জুটবে । এর আগেও তাই ঘটেছে । কতবার কত গুরুতর আঘাত, বেদনা, অভাব, 
বিরুদ্ধতার ভিতর দিয়ে টলমল করতে করতে একে এগোতে হয়েছে-সে সমস্তই কেটে গিয়েছে-যদি 
সত্যই আবার বাইরের থেকে সম্কটের দিন এসে থাকে তবে নিশ্চয় জানিস্‌ সেই লড়াইয়ে আমাদের 
ভালই হবে। মনকে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত করিসনে--যা ঘটে তা ঘটুক আমাদের কর্তব্য আরা করে 
যাব। 
তোর শরীরট। বেশ ভাল হয়ে উঠলে আমি নিশ্চিন্ত হই। আমার বিশ্বাস আর মাস খানেক 
পরে শীতট। বেশ রীতিমত ঘনিয়ে এলে ওব অস্থাস্ত্যটা কেটে যাবে । আবার কিছুদিন 21721001) 
খেয়ে দেখন]। 
নৃতন অধ্যাপক কি কাউকে রাখা হয়েছে? ছাত্ররা এবার এখনো সবাই এসে জোটেনি 
শুনচি। তার! কি বাড়িতে গিয়ে অস্্স্থ হয়ে পড়েছে? এবার বাংলাদেশের সবত্রই ম্যালেরিয়ার 
উপদ্রব কিছু বেশি । তোদের ওখানেও শুনচি ম্যালেরিয়া বেশ সজাগ হয়ে উঠেছে । 
আমি পদ্মার মাঝখানে একটি নির্জন চর আশ্রয় করে চুপচাপ বসে আছি। আমার এই নিমল 
প্রশান্ত নির্জনতার অত্যন্ত প্রয়োজন বোধ হচ্ছিল । তাই কাজকর্ম ছেড়ে এখানে চলে এসেছি । ইতি 


২১শে কাতিক ১৩১৮ 
তোর রবিদাদা 


৬॥ ও 
কল্যাণীয়েষু 

দীন্গ এখানে এসে অবধি তোদের কোনে চিঠিপত্র পাই নি। কেমন আছিস কোথায় 
আছিস সমস্ত আন্দাজে অন্ধকারে ঝাপসা । আমরা যে দেশে এসেছি এ একেবারেই গানের দেশ নয়, 
এ ছবির দেশ। এর! এদের সমস্ত সুখ দুঃখ বেদনা! আশ। আকাজক্কা একমাত্র ছবি দিয়েই ব্যক্ত করে। 
এদের গান শুনেছি কিন্তু তাকে গান বল! চলে না- স্বর সহযোগে আওয়াজ কর! মাত্র । এদের নাচ 


১৬ দিনেন্দ্রনাথ 


খুবই সুন্দর কিন্তু গান যত দূর কীাচ। হতে হয়। কাজেই আমারো গানে ক্ফুন্তি একেবারেই নেই। 
গানের সমস্ত স্মতি পর্যস্ত আছন্ন হয়ে যেত যদি না প্রায় মাঝে মাঝে মুকুলটা চীৎকার শবে 
যখন তখন যেখানে সেখানে অত্যন্ত নির্লজ্জ এবং নির্দয় ভাবে আমার গান না আওড়াত। এমনি 
ছুভিক্ষের দশা যে মুকুলকেও থামিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না। যাই হোক 'এখন ওকেও ফেলে যেতে 
হচ্ছে । ও এখানে থেকে ছবি আকার চ্। করবে । আমেরিকায় গান বাজনার অভাব হবে না। কিন্তু 
আমাদের সেই শান্তিনিকেতনের মত গানে জবজবে অবকাশ কোথায় পাব? তোর ঘরের সেই গানের 
আসর ছবির মত মনে পড়ে-_আর মনে পড়ে তোর জানলার গরাদের বাইরে থেকে কালে কালো 
জবলজ্বলে সেই চোখগলো। এবারকার বর্ষার পাল। শাস্তিনিকেতনের মাঠের উপর থেকে আপন পাঁওন! 
চুকিয়ে নিয়ে চলে গেছে-_আকাশ থেকে বাদল মেঘের তাবু গুটিয়ে নিয়ে শ্রাবণের দলবল বিদায় নিয়েছে 
- এখন শরতের শিউলি ফোটার সময় হয়ে এল । কিন্তু আশ্রমের এইসব খতু অতিথির! কি তাদের 
কবি-বৈতালিকের কথা স্মরণ করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে চলে যাবে না? বৎসরে বৎসরে তারা যে বিচিত্র 
অভ্যর্থনা পেয়ে এসেচে এবারে তার আয়োজনের ক্রটির নালিশ ওখানকার মাঠে মাঠে রয়ে গেল। 
তাই থেকে থেকে মনটার ভিতরে ঝটপট করে ওঠে_কিন্তু চলি গো! চলি গো যাই গো চলে । 

তোদের বি্ভালয়ের জন্য একট জাপানী ঘণ্টা পাঠাচ্চি। আহার উপাসন। প্রভৃতি সাধারণ 
আহ্বানের বেলায় এটা ব্যবহার করলে চলবে । এই ঘণ্টা আমার একজন জাপানী বন্ধু বিগ্ভালয়কে 
দান করেচেন। রেলগাড়ি চলচে আমিও চলচি তাই লেখাটা অনেকটা তোব ছাদের হয়ে এল 

তোদের রবিদাদ। 


ঠ€ 


৭ ॥ 
তোসামারু 


চীনসাগর 

কল্যাণীয়েষু 

দিন, কোথায় আছিস জানিনে। এ চিঠি যখন পৌছবে তখন নিশ্চয় তোদের ইস্কুল খুলেচে। 
তোদের শালনাগানের আধাঢ়ের নবমেঘ ঘনিয়ে এসেচে, তোদের জামগাছগুলোতে মেঘলা রঙের ফল 
ফলেচে, প্রান্তরলঙ্গ্মী সবুজ রঙের আচল দিগন্তে বিস্তীর্ণ করে দিয়েছে, তোর বেণুকুঞ্জের সভাতে এস্রাজে 
মেঘমল্লারের সুর লেগেচে। আমি তো কিছুকালের জন্যে চলে এলুম, আমাদের আশ্রমের আনন্দ- 
ভাগ্ডারের চাবিটি তোর কাছেই রইল, সকালে বিকালে শিশুগুলিকে সুরের সুধা বণ্টন করে দিস্‌। 

এবারে আশ্রমে চিঠি লেখবার লোকের অভাব নেই--খবর খুব বিস্তারিত রকমেই পাবি 
সন্দেহ নেই-_ আমি এবারে চিঠি লেখার সময় দিতে পারব না। সবুজপত্র যদি বেঁচে থাকে তবে তারই 
পত্রপুটে আমার লেখ! দেখতে পাবি । যা! কিছু অবকাশ পাই তর্জমা এবং বক্তৃতা লেখায় আমাকে 
লাগাতে হবে। এখন পশ্চিম দিকে মুখ ফিরিয়েচি সুতরাং তোদের দিকে আমাকে পশ্চাৎ করতেই হবে। 


দিনেজ্জনাথ ১৭ 


কাল বাত্রে ঘোরতর বৃষ্টিবাদল স্থক হল-_ডেকে কোথাও শোবার জো রইল না। অল্প 
একটুখানি শুকনো জায়গা বেছে নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান গেয়ে অর্ধেক রাত্রি কেটে গেল । প্রথমে 
ধরলুম, “শ্রাবণের ধারাৰ মত পড়ুক ঝরে» --তাব পবে “বীণা বাজাও” তারপরে “পুর্ণ আনন্দ”-_কিন্তু 
বৃষ্টি আমার সঙ্গে সমান টন্কব দিয়ে চল্ল--তখন একটা নতুন গান বানিয়ে গাইতে শুক করলুম-_ 
শেষকালে আকাশেব কাছে হাব মেনে বাত্রি দেডটার সময ক্যাবিনে এসে শুলুম । গানট। সকালেও 
মনে ছিল (সেটা নীচে লিখে দিচ্চি। বেহাগ, তেওবা) তুই তোব স্থুবে গাইতে চেষ্টা করিস ত, 
আমাব সঙ্গে মেলে কিন! দেখব-_ ইতিমধ্যে মুকুলকে পিয়র্সনকে শেখাচ্চি। মুকুল যে নেহ।ৎ গাইতে 
পাবে না তানয। সেজাহাজে খুব আসর জমিয়েচে | 
তোমাঁব ভুবন জোডা আসনখানি 
হৃদয় মাঝে বিছবাও আনি । 
রাতেব ত।রা, দ্িনেব ববি 
আধাব আলোর সকল ছবি 
তোমাব আকাশ ভবা সকল বাণী 
হদয়মাঝে বিছাও আনি । 
তোমাব ভুবন বীণার সকল স্বরে 
হৃদয় পবাণ দাও না৷ পুবে। 
ছঃখ স্ুখেব সকল হবষ 
ফুলেব পবশ ঝডেব পবশ 
তোমার ককণ শুভ উদার পাণি 
হয মাঝে দিকনা আনি | 
আশ্রম বালকদেব আমাব আশীর্বাদ এবং বন্ধুদেব আমার অভিবাদন । ইতি ৯ই জোট ১৩২৩ 


রবিদাদা 


৮ ॥ 


1৬০93267165 
৬911 02)55 
কল্যাণীয়েষু 
পর্ড আমাদের এখানে দোল পুণমা গেছে-_বিশেষ আয়োজন করতে হয়নি-দোল1 দেবার 
ভার নিয়েছিল সমুদ্র আর পুণিমার সরঞ্জাম ছিল আকাশে । এ পর্যস্ত। মনে পড়ল শাস্তিনিকেতনের 
৩ 


১৮ দিনেন্্রনাথ 


সেই আমবাগান, আর শাল বীথিকা, আর গন আর সমস্ত ইত্যাদি। দূর থেকে দূরে চলেছি__মাঝে 
মাঝে ডেকে বসে কল্পনা করি আর একদিনের কথা, যখন ফেরবার খেয়াঘাট থেকে ঘাটে কাছের 
থেকে কাছে-অবশেষে একদিন সেই ভারতের তীরে দোলায়িত নারিকেল পল্পবের ইঙ্গিত। কত দিন 
পরে সেদিন তাও ঠিক জানি নে। 

রী ভালই আছে । কলম্থোয় নেমে অসুখ বেড়ে উঠেছিল তাই শেষ মুহুর্তে অনেক টানা- 
হে্টড়া কবে সুদকে সঙ্গে নিতে হল। সে জাহাজে উঠে অবধি কেবলি নলিনী নলিনী চিন্তা করচে 
আর চমকে চমকে উঠচে -ভাঁলো করে খবর নিয়ে জানলুম, সে হচ্চে নলিনীরপ্রন সরকার--আশা করি 
কোনমতে তার মানভঞ্জন হবে। অমিয় ভালোই আছে -তার সাঙ্গেই চলেছে তার সংসার। সংসারটি 
সবদাই প্রফুল্ল । আমি লিখে চলেচি বঞ্ততা । 

নতুন গানেব বই ছাপতে দিয়ে এসেছি_ একত্রে সব গান পুজিত হবে । তুই দেখে দিস যাতে 
প্রমাদ না ঘটে। খুব হাল আমলের গানগ্ুলে! অনবধানে বাদ না পড়ে যেন। সেই জুজুৎস্থর গানটা 
যেন অনহলে তলিয়ে গেছে বলে বোধ হচ্চে । জুজুৎনুকদের সেটা শেখা উচিত। এই প্রবাঁসযাত্রীর 
কথা কমলকে স্মরণ করিয়ে দ্িস্। আজ সমুদ্র চঞ্চল। পরশু পৌ"ছবে পোর্ট সৈয়েদ। ইতি ১৬ মাচ 


১৯৩০ 
রবিদাদ। 


বিদেশ থেকে দিনেন্্রনাথকে লেখ। রবীন্দ্রনাথের কার্ড 


১॥ 
কাল ক্রিষ্টমান। এখানে নিমন্ত্িত হয়ে এসেচি। জায়গাটি সুন্দর--শাস্তরসাস্পদ | এখানে 


এক সপ্তাহ কাটবে তাঁর পরে যাঁব নিউইয়র্কে ফিরে। মনে মনে ভাবচি ভাগ্যবিধাতা আমার 
বনবাসের মেয়াদ বাড়িয়ে দিলে হা হতোহস্মি বলে ছুঃখ করতুম না। বোধকরি নিয়ু ইয়র্কের থেকে 
অযোধ্যা সহরের অনেক তফাৎ ছিল । নইলে রাম ফিরতেন না। 

( কার্ডের ছবি_/& 21177056 0106 3091016 0010 06 2.09.0+ 8779, 118105) | 

পোস্ট মার্ক 


২৪.১,১৯২১ 


দিনেজ্্রনাথ ১৯ 


২॥ 
বিলিতি নববধে চেঁচামেচি, মাতামাতি, খুনোথুনির বান ডাকিয়ে এল। এখানকার খবরের 

কাগজগুলো তার জয়ধ্বজা। শারদোতসবের সন্নাসীর মত আমি লক্ষ্মীর পথ খুজে বেড়ালুম, এসে 

পড়লুম লক্ষেশ্বরের ক্যাশবাক্সের সামনে-_সে টেঁচাচ্চে-তেওয়ারি গিরধারীলাল। 

( ১৯১১-এরই বর্ষশেষের দিন হবে । চিঠিতে তারিখ নেই । ছবির বিষয়বস্তর-_11911077)205 7911 


€:011229 26 006 04৮000১ ড 202 চি লা73) 


৩॥ 
চিত্ত পিপাসিত রে 
গীত স্ধার তবে 
এখানে অনেক ঘরবাড়ি, দোকানবাজার কলকারখানা, লোকলস্কর হাঙ্গাম ভুজ্জুত? কিন্তু 
গাঁনের উৎস খুঁজে পাচ্চি নে-ডলারের থলের তলায় চাপা পড়ে গেছে, বুঝতে পারচি সাচ্চা গানের 
দাম জোগাতে পারে এত বড় ব্যাঙ্ক এখানে একটাও নেই অতএব ধনান্‌ বজ্জয়ধ্বং ধনান বজ্জয়ধবং 
(ছবি_-0)1) 0710 (91700110501 ঈ 21702 12173 ) 


৪ ॥ 
ছবিটা ভাল করে দেখ, কেরোসিন তেলের অন্ধকুপ এর তলায় আছে তেল আর মাথায় 
উঠচে তেলের ধোয়া । এখানকার লক্ষেশ্বরদের এই দশা এরা নিজের ধোয়ার মধ্যে নিজে বিলুপ্ত, 
সূর্যের আলো এদের মানসচক্ষে পৌছয় না । বলি রাজ পাতালপুবীর রাজা, তার বল হরণ করেছিলেন 
বামন অবতার । বিষণ ছোট হয়ে বড়কে অভিভূত করেন। সময় এসেচে। যারা এতকাল ছোট 
হয়েছিল, তারাই বড়র ধন হরণ করবার জন্তে হাত বাড়িয়েচে-বড় ভয়ে কম্পান্বিত, চারদিকে হুর্গ- 
প্রাচীর শক্ত করে গেঁথে তুলচে-_কিন্তু দৈত্যভায়ার গাপের ধন আর টিকৃবে না 
( ছবি 77101710011 ৬৬611) 91016৬61901 147-11) 


৫ ॥ 
কবি-কাহিনী 
৬1610 006 0৮50179 906915 0 ৬০361 ৬/৮6 
10711115006 211 ৬10) ৬/1105 01 1017761535 51)2005/3 ১ 
ড/1)61) 005 39 15 0:0৬/1760 ৬1017 5127 06110700 51101706, 
/১1)0. 005 0752023 09106 01) 61১5 066] 01 51010710617 


২ দিনেন্দ্রনাথ 


৬1751) (16 111155 1050 (10617 9101) 110 100011010 
£)0 11) 1921010 01056 0001 1101961655 1361219 
[110165 %& 10170 ৮/1)101) 1625 115 1650 1] 900101১ 
১6০1 105 501) 1]) (179,011059 19901, 01 1862,৬21). 
কি ছন্দ বল্‌দেখি? একটা বাংলা ছন্দে লিখেছিলুম কিন্তু ইংরেজী ছন্দেও পড়া যায়। 
(ছবি--ড/70011010171.]816 | একটি নিগ্রো তরমুজ খাচ্ছে _ কার্ডটি 0754. 0908.08-র ) 


৬॥ 
দিমু, 

আজ অপরাহ্ছে এখানকার সমুদ্র পর্বত অরণ্যের উপর ঘন মেঘের ছায়া এসে জমেচে। তাই 
অনেকদিন পরে গানের বই খুলে “মেঘের পরে মেঘ” গানটা ঘরের কোণে গুনগুন করে ধরা গেল। 
তখন একটার পর একটা গান সন্ধ্যায় ঘরে ফের! পাখীর মত আমার কে আশ্রয় নিতে লাগল । ভূলে 
গেলুম কোথায় আছি। মনে হল যেন আশ্রমের আকাশ এখানে পর্ষস্ত তার শ্যাম বসনাঞ্চল 
বিছিয়েছে। 

রবিদাদা 


091,0) 2. 10. 1996 পোস্ট মার্ক 


৭ | 
ত্রেতাযুগে তোদের সমুদ্রপারের ষে কাহিনী শোনা গেছে তাতে জলস্পশ করতে হয়নি । 


এখন সেই পবিত্র লেজ খসে গিয়ে বিংশশতাব্দীতে বায়ুযানের আকার ধারণ করেচে_ সেই অবধি 
বায়ুনন্দনের দর্পচুর্ণ হয়ে গেছে। যখন অতলান্তিকের চপেটাঘাতে আমাদের জাহাজ বিচলিত তখন 
এই কথা চিন্তা করছিলুম । যাই হোক তলিয়ে না গিয়ে পেরিয়ে এসেচি। 

এখন তরঙ্গের আন্দোলন শান্ত হল রসনার আন্দোলন সুরু হবে তাঁতেও যথেষ্ট বায়ুবেগের 
প্রয়োজন আছে। 
92711191192) 2) [6০ 20 পোষ্ট মাক 


৮॥ 


দিনকরকমলেষু 
এবার চলিনু তবে। 


সময় হয়েচে নিকট, এখন 
জাহাজে চড়িতে হবে 


দিনেশ্্রনাথ ২১ 


উচ্ছল জল করে ছল ছল 
তরণী পতাকা চলচঞ্চল 
কাপিছে অধীর রবে। 
15190110771, 
(ছবি-_কার্ডের ঠিকানা লেখাব দিকে বা কোণে লেখা আছে 11) 5১211) 


৯॥ 
নিউ ইয়র্ক 
আমি সর্বদাই প্রশ্ন করচি 
আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোবে 
হে সুন্দরী 
বল কোন পারে ভিটিবে তোমাব 
সোনার তরী? 
সোনার তবী যাতে শান্তিনিকেতনেব পাবে ভেড়ে এই আমাৰ ইচ্ছে - কর্ণধাব মুচকে ঠ।সচেন। 
আপাতত নিয়ু ইয়র্কের ঘাটে ধসে দোলা খাচ্চি। গান বন্ধ, যখন দেশেব দিকে পাড়ি দেব তখন হয়ত 
হৃদয় তন্ত্বে হুটো। একট তান লাগতে থাকবে । গান নেই কিন্তু বক্তৃতা চলচে। 
শান্তিনিকেতন 
৭. ১২. ১৯২০ পোস্ট মার্ক 


১০ ॥ 

আমর প্যারিসে যে পাড়ায় ছিলুম তার চেহারা এই ছবিতে বুঝতে পারবি । চমৎকার 
জায়গা বড় আরামে ছিলুম। এখন যেখানে আছি এ হচ্ছে লগ্ন, অন্ধকার, তার উপরে হোটেল । 
গান বন্ধ, প্রাণ ব্যাকুল-বিকশিত শেফালী বনের জন্য মন প্রতিদিন পাখা মেলে--খাচার দরজ। 
খোলে না। 
( ছবি--99100 01000--1,6 1১916-10 ১1276 20500101005 ). 


শাস্তিনিকেতন ২ নভেম্বর ১৯২০ । পোস্টমার্ক 


১১ ॥ 
পশ্চিমে অস্তাচলের প্রান্তে চুপ করে পড়ে আছি। পূর্বদিগন্তে উদয়াচল শিখরে রবির সঙ্গে 
দিনের যোগ হলে সঙ্গীত জেগে উঠবে- সেই কথা মাঝে মাঝে ধ্যান করতে বসি, এমন সময় দ্বারের ঘণ্টা 


২২ দিনেজ্্রনাথ 


বেজে ওঠে, ভিজিটরের আবির্ভাব হয়--তার পরে, ন্‌ 9177 50 180 10 11761 ৮০00. 1)0 908. 
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(ছবি--1]) 68100796৬60) 10165 1010 202 1005 ) 


১২ ॥ 
চেকোশ্নোভাকিয়া থেকে লিখচি। আমাদের ভূগোল বিদ্যার মুখোপাধ্যায় প্রভাতকুদ্ারকে 
জিজ্ঞাসা করিস দেশটা বিশ্বজগতেব কোন অংশে । প্রথমট। তার ধাদা লাগতে পারে অতএব সমস্তা 
সরল করবার জন্যে বলে দিচ্চি এখানকার রাজধানীর নাম 7১14187. তাতেও যদি ভুগোলের গোল আরও 
বেড়ে ওঠে তাহলে তাকে এখানকার আষার একটু নমুনা দিই--একট। শব্দই যথেষ্ট হবে_-১17061 
দেখা যাচ্চে চারটে ব্যঞ্তন বর্ণের অন্তবত্তণ একটি মাত্র স্বরবর্ণ- যেমন পঞ্চপাণ্ডতবের ছিল এক দ্রৌপদী । 
এখানকার ফুনিভাসিটিতে এই মাত্র বক্তা দিয়ে আসচি- সেখানকার সবাধ্যক্ষ এদেশের ভাষায় এক 
সুদীর্ঘ অভিনন্দন পাঠ করেছিলেন _তার থেকে আব কিছুই বুঝিনি, কেবল বুৰেচি যে, যদিও এদেশের 
স্বরবর্ণের ছুভিক্ষ তবুও বক্তৃতার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না। মোকাবিলায় আর একটা ঘটন। বিস্তারিত 
ভাবে আলোচনা করা যাবে । --যদি জিজ্ঞাসা করিস লিপিকায় নাম কেন প্রকাশ করিনে তার উত্তর 
হচ্চে অনামা পুরুষে ধন্যঃ নামে সকলেরই পরিচয় হতে পারে কিন্ত নাম না থাকলেও যার পরিচয়ের 
ব্যাঘাত ঘটেনি সেই হল সুপরিচিত । 
( ছবি-_-4১ 000010৮৮216] 00001671707] 45004000006) 


১৩ ॥ 
শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এখানে আকাশ নীল, সূর্যের আলো! উজ্জল, বাতাসে একটুখানি বসন্তের আমেজ লেগেছে, 
মান্ুষগুলোও একটু টিলে-ঢালা-কিন্তু কমলবনের গন্ধ পাচ্চিনে তাই হদয়বীণায় সুর লাগচে না। 
কেবল বক্ৃতা-গান নেই। আমাকে গান গাবার বায়না দিয়ে এই পৃথিবীতে আনা হয়েছিল । 
শেষকালে বক্তৃতার ফরমাস কেন? আমার গলা যে ভাঙল । যখন ছুটি পাঁব তখন হয়ত সোনার হা'র 
মজুরা মিলবে-কিস্তু সে ত বরমাল্য নয়-_সে কি মাথায় নিয়ে যাওয়া যায়? এইমাত্র বক্তৃত৷ দিয়ে 
আসচি। হাততালির পর হাততালি তারপর হাত তালি। 
( ছবি-1২1৮615100 1)11৮0 ৬০০০১105289 ) 


১৪।॥ 
সম্প্রতি যুক্তরাজ্যে আছি। মুক্তরাঁজ্যে যাবার জন্টে মন ব্যাকুল । হোটেল বাতায়ন থেকে 
চারদিকে তাকাই, মনে হয় যেন সৌধমালার মরুভূমি-_মরীচিকার অভিমুখে দলে দলে সবাই ছুটে 


দিনেন্্রনাথ ২৩ 


চলেচে। দেশের থেকে কিছু শাস্তিবারির পাথেয় চিত্তের মধ্যে সংগ্রহ করে এনেছিলুম, সে প্রায় শুকিয়ে 
এসেচে-েই আমার শূন্য কলস ডলার দিয়ে ভর্তি করলে কি তৃষ্ণা মিটবে ? গান শুনতে ইচ্ছে করচে। 
কিন্তু সমুদ্রের রপাঁরেই গান এপারে কোলাহল 

( ছবি--10910179018৮1১ [0ছোা ) 

নিউ ইয়র্ক ১৩ ডিসেম্বর ১৯২০ 

শান্তিনিকেতন ১২ই জান্ুয়াবী ১৯১১ পোস্টমাক 


১৫ ॥ 
কল্যাণীয়েষু 

দিন্ু, তোরা কোথায় জাননে, শৈলশিখরে না সমুদ্রতীবে না রাজধানীতে না শান্তিনিকেতনে । 
আমি আছি ঘুণিপাকের পিঠে চচে। এখানে ওখানে এপাবে ওপারে, এর বাড়িতে ওর বাড়িতে, এ 
সভায় ৪ সভায়, এখানে চায়ে ওখানে ডিনাবে, এখানে জাহাজে ওখানে রেলগাড়িতে । মনের কম্পাসের 
কাটা নিত্যই রয়েছে উত্তরায়ণেব সেই কোণাকেব দিকটাতে । লীলমণির আশ্রয়ে কবে আমার কেদারায় 
গিয়ে অধিষ্ঠিত হব এই কথা চিস্তা করচি। 
ইতি বিজয়া দশমী ১৩৩৪ ববিদাদা 


১৬॥ 
ভুগেলে এদেশ আমাদেব দেশের উপ্টে তলায় আব ভূয়োগোলে আমার এখানকার বাসা 
শন্তিনিকেতনের উল্টো পিঠে । আমার অবস্থা এর থেকেই বুঝে নে, অধিক বর্ণনা করবার শক্তি নেই, 
সময়ও নেই। 
( ছবি-[0016 13709081517 1311086 ) 
নিউ ইয়র্ক ২০ নভেম্বর ১৯২০ 
শান্তিনিকেতন ১৮ ডিসেম্বর ১৯১১ পোস্ট মার্ক। 


১৭॥ 
ফাগুন মাস পড়েছে, আমের বোল ধরেছে শালবনে কিশলয় দেখা দিয়েচেঃ আমলকি ঝরে 


ঝরে পড়চে, দখিন হাওয়া বেণুবন মর্মরিত করে তুলচে, কাঞ্চন বীথিকায় গাছে গাছে ফুল ফোটানোর 
পাল্লা দিয়েচে-এই সময় কোথায় আমি শাস্তিনিকেতনের কোকিলদের সঙ্গে বসস্তবাহারে কবির 
লড়াই লাগাব-_নাঁ, পায়ে জুতো! মোজা, মাথায় টুপি গায়ে গরম কালো কাপড় পরে, টেকসাস্‌ সহরে 
সহরে ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্চি। আমি সরন্বতীর কমলবনের রবি-_-আজ পশ্চিম গগনে 
এসে লোকহিতের কালো বনের মধো ঢাক পড়ে গেছি। উদ্ধার পাব কবে? 

( ছবি--306106 11) 001001) 81506 7215 ৬2০০১ 16525 ) 


২৪ 'দিনেজ্রনাথ 


কল্যাণীয়া হু, 

কমল, তোমার চিঠিখানি পড়ে ছুঃখ পেলাম । কিন্তু সাম্তবনা দেওয়া সহজ কথা নয় । চির- 
জীবন আমাদের মনের যে অভ্যাস সে আমাদের সংকীর্ণ সংসারে শত পাকে জড়িয়ে রাখে, যে মৃত্যু 
অনিবারধ তাঁকে স্বীকার করবার জন্ত আমাদের লেশমাত্র প্রস্তুত রাখে না। ত্যাগের দ্বারা কল্যাণের 
দ্বার পরম সত্যর প্রতি আন্তরিক বিশ্বাসের দ্বারা মানব-জীবনের উদার স্বরূপকে যদি উপলদ্ধি করি 
তাহলে সেই জীবশকে মৃত্যু পেরিয়ে দেখা সহজ হয়। নইলে ভোগ এবং আপনার প্রতি একান্ত মমতা 
যে সীমায় আমাদের খন্দা করে রাখে মৃত্যুর আক্রমণ সেখানে আমাদের সাংঘাতিক আঘাতে গীড়িত 
করে। পরম দুঃখের বেদনায় যতক্ষণ না আমাদের চেতন্ত আসে ততক্ষণ কোথাও আমর! শাস্তি পাইনে 
যতক্ষণ জ্বালানি কাঠ থাকে ততক্ষণ আগুন জ্বলে-- সে কাঠ পুড়ে ছাই হয়ে গেলে আগুন যায় নিভে__ 
আপনাকে অত্যন্ত ধেশি সত্য নলে আকতে থাকাই সেই জ্বালানি কাঠ । আমাদের এই আপন আজ 
জন্মায় কাল মরে, এ স্বভাবতঃই মৃত্যুর অধীন অথচ এরই উপর আমাদের সমস্ত ভালবাস সমস্ত সুখ 
দুঃখকে যদি পুঞ্জীভূত করি তাহলে জীবনের চরম ঝড়ে অর্থাৎ মৃত্যুতে যখন আমাদের নৌকাডুবি ঘটে 
তখন কিসে তাকে উদ্ধার করবে-_ হাজার কেদে মরি তখন শন্ততার মধ্যে গিয়ে পড়তেই হবে । কেননা, 
চিরজীবনই পরিপূর্ণ স্বরূপকে স্বীকার করতে পারিনি- শূন্যের উপরেই মায়ার ঘর বেঁধেছি, সেই মায়ার 
দেওয়াল হঠাৎ ভেও পড়লে শুন্য ভাড়া আর কিছু থাকে না। মৃত্যুকে ঠিক মতে। গ্রহণ করতে পারলে 
সে আমাদের বড়ো করে দেয়, আমাদের সঞ্চিত ময়লা ধুয়ে পবিত্র কবে দেয়, মনে বৈরাগ্য আনে বলেই 
ত্যাগের দ্বারা কল্যাণ কম সহজ করে দের__সেই তো মুক্তি, সেই তো আনন্দ । ব্যর্থ শোকের হাতে 
দিনরাত মার খেতে না চাও ভাহলে আপনাকে ভেলবার সাধনা করো । সেই সাধনা হয় ত্যাগের 
দ্বারা, শুভকর্মের দ্বাবা, বিশ্বের সেবায় আপনার শক্তিকে উৎসর্গ করো, তাহলে যাকে ভালোবেসেছিলে 
তার ভালবাসাকে বথার্থভাবেই সার্থক করবে। তারই প্রতি ভালোবাসা তখন ভালোবাসার মহাসমুদ্রে 
উত্তীর্ণ হয়ে তোমার জীবনে পবিত্র ভীর্থস্থানের স্তাপনা করবে । প্রতিদিন স্বার্থবিম্ৃত আসক্তিবিহীন 
নিরহঙ্কার কল্যাণকম সাধনের দ্বারা আমাদের অহং ক্রমশঃ পরাস্ত হয়, যে অহং আমাদের সকল হুঃখ 
সকল ছর্গতির মূলে । লোকখ্যাতি ব! পুরস্কারের প্রত্যাশা না করে দৈনন্দিন সাধু কাজে আপনাকে 
উৎসর্গ করো তাহলে মৃত্যুই তোম।কে অযুতের পথে নিয়ে যাবে । আর এই মন্ত্রটি মনের মধ্যে যথার্থ 
করে জাগিয়ে তোলো শান্তং শিবং অদ্বৈতম্-_-অর্থাৎ যিনি পরম! শান্তি, যিনি পরম মঙ্গল, যিনি পরম 
এক তিনি সর্ব-দেশ সর্ব-কাঁল পরিপূর্ণ করে আছেন--তারই মধ্যে সব আছে, সবাই আছে, জীবনে- 
মরণে তার মধ্যেই আমাদের গতি, তিনিই আমাদের পরম গতি, পরম সম্পদ, পরম আশ্রয়, পরম 
আনন্দ__আপনাকে যতই ছাড়বো, হতই ভূলবো ততই তাকে পেতে থাকবো । ইতি--১৩ই মাঘ 
১৩৪২। 

রবিদাদা 

( দিনেন্দ্র-পত্বী কমল। দেবীকে লেখা । “বঙ্গলক্ষ্মী” ভাত্র ১৩৪৮ থেকে গৃহীত ) 


শ্রী কমলা দেবী ও দিনেজ্জনাথ 








১৯১৪ সালে প্লামগড়ে ববীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, দিনেন্দ্রনাথ 





[শঞ্জাচার্য নন্দলালের সঙ্গে পৌষ মেলায় দিনেন্দ্রনাথ 


দিনেন্্নাথের চিঠি 


এডেন উপসাগর 
মঙ্গলবার 


৫৫ 


শ্রীচরণেষু 

ন এবং ছোঁটকাঁকীমা, বাপবে প্রাণ গেল এক মামুলি সমুদ্র দেখে দেখে আর বীচি নে একটা 

পাখীও নেই 

নাহি ঘাস নাতি তরু 

নাতি বাড়ি নাহি মরু 

নাহি পক্ষী নাহি গরু 
( অবশ্য জ্যান্ত নেই কাবণ মু'ত এবং পঞ্ক খেয়ে খেয়ে অকচি ধরে গেছে) এই তো! অবস্থা । আজকের 
সমুদ্রটা একটু ঠাণ্ডা । এই চারদিন যা কষ্ট হয়েছিল সে আর কি বলব। প্রচণ্ড ঢেউ তার সঙ্গে প্রচণ্ড 
দোল, প্রথম দিন যেমন একটা প্রচণ্ড ঢেউ এসে জাহাজটাকে ছুলিয়ে দিলে অমনি আমার বুকট! ছ্ুরদ্বর 
করে উঠল, যা হোক এখন সয়ে গেছে । 

আমার চাবদিকে রাঙা জুড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমিও মনে মনে গুদের বলচি “আমারও 
আছে হে আছে অত জাক কেন?” 

ক।ল রাত্রে ডিনারের পর সব মেম এবং সাহেবরা আমার এসরাজ বাজনা এবং গান শুনতে 
চাইলে । কি করি অগত্য! ডাক ছেড়ে আরম্ভ করে দিলুম। সে যে হাসিআরম্ত হল সে আরকি 
বল্ব। হেসেকে কাব গায়ে পড়ে। 

খাবার দাবার বেশ সুবিধে ভাত কাবি পাওয়া যায় এবং নানাবিধ ফল। কেবল কাপড় 
ছাড়তে ছাড়তে প্রাণ গেল। রাত্রে আবার ৫৮62%7)5 01655 না পরলে চলবে না, এমন বিপদে কি 
মান্নুষ পড়ে? যা হোক এখানেই শেষ করা যাক অনেক চিঠি লিখতে হবে । তোমরা আমার প্রণাম 
জেনো! এবং রম। বেঙ খোকা ইত্যাদিকে বেশ করে গল! জড়িয়ে ধরে যতক্ষণ না আ ছাড়ো না করে 
ততক্ষণ ধরে চটকে হামি দিয়ে দিও । ইতি 

তোমাদের স্সেহের দিমু 
(স্ধীন্্রনাথের পত্ধী চারুবাল দেবী ও কৃতীন্দ্রনাথের পত্ধী স্থকেশী দেবীকে লেখা । সময় সম্ভবত'১৯০৪ ) 
৪ 


২৬ দিনেন্দ্রনাথ 


২॥ জোড়াসাকো। 
৪1 বৈশাখ 
কল্যাণীয়াগ 
মটু, তোব পত্র যথাসময়ে পেলুম। খুকুব এখানে খোজ নিয়েছিলুম, বোলপুরে আছে 
জানতুম না। বাস্থ কলকাতায় এসে কি সেবাসদনে যাবে ? যদি যায় তো কমল দেখা কবতে যাবে। 
আমি এখানে 'এসে ভালই আছি । কয়দিন বেশ ঠাণ্ডা ছিল, কাল থেকে ঘাম ঝরিছে অবিরাম, 
রোদের উত্তাপও দিন দিন বেড়ে চলেছে। 
৪খানে আমাৰ বহু যত্ব-নধিত গাছগুলো বৃষ্টিতে সতেজ বয়েছে জেনে সুখী হলুম। এ যেন 
ঠিক বিলাতী ছেলে মান্ষ করা মত হয়েছে । বড় হয়েছে এখন কবে খাও গোছের ভাব, ফুলগুলো 
মাঁটিই নেবে, তোকেও নেবে আমাকে ও নেবে । আগেপিছে এই যা তফাৎ। বুড়ি এখন আমাদের 
স্মরণ করাটাও অপ্রয়োজনীয় মনে কবে, খবরই দেয় না ভালো । কিছু বলিস্‌ নেতাকে । তোব 
ছেলে ছুষ্টমিতে দ্রিন-দিন উন্নতি লাভ করচে জেনে খুশী হলাম । এ-কাল ম্যাদামারা ছেলে কাল নয়। 
ডানপিটে হওয়াই দরকাব। 
খুকুকে বলিস্‌ তাঁকে ভুলি নি। এই সঙ্গে ঝুহু যে স্বরলিপি দুটো পাঠিয়েচে তা খামবদ্ধ 
কর্লুম, তোর সমোপাধি সুধীরকে সমর্পণ কবিস্। একটা কথা তোকে জিজ্ঞাসা কর্চি, স্ুরেন কি 
আমাকে কিছু টাকা ধাব দিয়েছিল? যদি দিয়ে থাকে কত দিয়েছিল পত্রপাঠ জান।স্‌ ফেরৎ দেব। 
আমার আন্তরিক অেহাশীবাদ জানিস 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(ব্রমা করকে লেখ! ) 


৩ ॥ 
2,9170507100011 
19010061117 
18. 9. 931 
কল্যাণীয়াস্ু 


বুড়ি থুরথুড়ি, তোর চিঠি পেয়ে খু-উ-উ-উ-উ-ব খুসী হয়েছি। তা হলে গরমটা একেবারে 
পেট ভরে ভোগ করলি দেখচি । তোব মা হয়ত মাথা চাপড়াচ্ছেন আর মালঞ্চ মঞ্চে ঈাড়িয়ে অভিনয় 
সুরে ভাছুড়ি-জড়িত কণ্ঠে বলচেন “আমার সাজানো! বাগান শুকিয়ে গেল।” তুই আর লুলু গাড়ি 
চালাতে শিখেছিস্‌ শুনে আমি অস্তত একটুও আনন্দিত হইনি। আমি নেবে গেলেই তোর! ছুজনে 
আমাকে জ্বালিয়ে মারবি বেশ বুঝতে পারচি। আমি খুব কড়া হব; আমার গাড়ি হাঁকাতে চাইলে 
আমি এমন হ্বাক ভাক সুরু করব যে হাঙগোরিয়ান 20751770001 ছুটে এসে তাদের 


দিনেম্দ্রনাথ ২৭ 


নৃত্যোপযোগী গান হচ্চে ভেবে মাটি ঝাটাতে আরম্ভ করবে । আমর! ৬ দিন পরে নেবে যাচ্চি তাই 
এখন তোর স্বরলিপি পাঠালুন না, গিয়েই লিখে দেব। তাছাড়া হাতের কাছে বই নেই। হ্থ্যা ভাল 
কথা শুভেন্দুকে বলিস 7০01 ঢেলে গাড়িটা 5270 করতে, না হলে হয়ত গিয়ে দেখব 139,0৮7 
৬৮০1 কচ্চেন।। বিশেষ করে বলে দিস । 

আমাদের এখানে এখন বর্ষার পালা সুরু হয়েছে । বায়ুসেবী সমাগত ভদ্র অভদ্র সবাই 
হুড়মুড় করে নেবে যাচ্চে, পথ জনহীন, আধারে বিলীন মোরা গুনি দিন এক ছুই তিন, হয়ে মোটরে 
আলীন, করে তাধিন তাধিন যাব গুড়ি গুড়ি শিলিগুড়ি, তার পর প্রান্তর বোলপুরী আছে লালু আছে 
বুড়ি, গোবিন্দ চৌধুরী কত বালা আর চুড়ি পরা মেয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি। মহাপ্রভ্ গিয়ে অবধি কোন খবর 
দেয়নি । জারম্যানদেব দলে ভিড়ে কালাম্যানদের ভূলে গেছে বোধ হয় । 

তোব মাকে বলিস নুটুদের ফুলসজ্জা একদিনে শেষ হয়ে গেল কিন্তু এখানে গিরিজার চির- 
ফুলসজ্জ।র অপূর্ব পর্ণ বৈচিত্রোর দৃশ্য যত দেখি তৃপ্তি আর কিছুতেই হয় না। তোদের ওখানে গন্ধ 
গানেব মিলনলীলা, এখানে শুধু বর্ণের সমারোহ । গানের মধ্যে এখানে আছে ভূটিয়াদের উদ্ৃটটি 
চিৎকাঁব। শুনলে মনে হয় হজমিগুলি খাইয়ে দিই। ভুট্রা খেয়ে পেট কামড়াচ্ছে। আজ তবে 
আসি। ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানিস 

দিনদ। 


৪ ॥ 
কল্যাণীয়ান্্ বুড়ি, তোর লম্বা চিঠি পেয়ে খুব খুশী হলুম । অনেক খবর তোর চিঠিতে পেলুম, তার 
জন্য ধন্যবাদ । 

আমরা ১৫ই নামব। এখানে সকালে বৃষি, হপুরে বৃষ্টি, রাত্রে বৃষটি। স্বপনে বৃষ্টি । প্রাণ 
আইঢাই করচে আর পারি না। 

'আমাব চিঠির সঙ্গে সাবিত্রী তোকেও লিখেছিল, সেটা এসেছে, পাঠাচ্ছি । 

তা হলে ক্ষিতিবাবুব “তিনকন্টাদান” হয়ে যাবে । এক কন্তা এখানে ধ্বাধেন-বাড়েন” এক 
কন্ঠ। লক্ষৌতে বসে কাবাবরুটি খান, কিন্তু শেষটি গোসা করে বাপের বাড়ি যেন নাযান। কি বল? 

প্রশান্ত লিখেচে যে সে আমাকে চিঠি লিখেছে । হরি, হরি। লুলুও বলবে চিরুর চিঠি 
পায়নি । এর সতা মিথা। নির্ণয় করা বড় শক্ত । প্রমাণ নেই। আমি যদি বলি চিঠি পাইনি। 
তাহলে প্রশান্ত বলবে “ওই যাঃ নিশ্চয় ছুবৃত্তেরা ডাকবাক্স পুড়িয়ে দিয়েছে ।” আর লুলু বলবে “নিশ্চয় 
ভুল, চিরু ভূল ঠিকানা দিয়েছিল তাই চিঠি পাই নি।” ছুজনে বেশ সড় করেছে তো। আর তো 
কদিন পরেই দেখ। হবে তখন সব কথ! হবে । আজ আসি ভালবাসা জানিস। ইতি 


দিনদা 


২৮ দিনেন্দ্রনাথ 


৫ ॥ 
শাস্তিনিকেতন ২৩এ এপ্রিল 
কল্যাণীয়াস্ত 

বুড়ি তোর চিঠি পেলুম কলকাতায় আর জবাব পাঠাচ্চি বোলপুর থেকে । আছিস কেমন? 
এখানে কবে আসবি ? 

“খঝতুরঙ্গ” হল বটে কিন্তু সে অপরূপ রঙ্গ দেখে হাসব কি কাদব ঠিক করতে পারলুম না। 
নৃত্য যা হল ১ ৬:55 0291706 বলা চলে; গান যা হল তাতে সুরের চেয়ে মুখভঙীব প্রাহুভাব 
বেশী ছিল। 

শান্তিবাবুর অজপ্ত। নৃত্য হল কিন্তু অমিত সেন হঠাৎ গ। ঢাক দ্রিলেন, বস্ত্র বিক্রেতাবা আশ্বস্ত 
হয়, অলঙ্কার শিল্পীরা 116860 & 5151 01 101161 এবং আমাদের উদরের অন্ন সহজে পরিপাক কবার 
কোন ব্যাঘাত ঘটেনি এমনকি পরদিন প্রাতে বহির্মন পথে কোন বাধা উপস্ফিত হয়নি । ক।গজ- 
ওয়ালার! ধিস্তারিতভাবে নুত্যের ব্যাখা! ও প্রশংসা করবার জন্ত কলম উচিয়ে ছিল । কিন্তু 

চলিল কলম উচিয়া 

স্বগৃহে অপর মুছিয়। 

উৎসাহ গেল ঘুচিয়া 
বুবু, সঞ্জীব এখানে আছে । বুবু খুব উৎসাহে কাজে লেগেছে ; কলাভবনের মাসিমার মত?77 ঘুবে 
বেডাচ্চে তাই “[০56০৭” এর ব্যবস্থা করেছি । আজ তবে আসি [61171701700 00 ৮001] 
91,6:1| ভালবাসা জানিস। ইতি 


দিনদা 
(৩, ৪, ৫ নং চিঠি মীরা দরেখীর কন্য। নন্দিতাকে (কপালনী ) লেখা ) 


৬॥ 

48972170011 
16. 6. 9] 

কল্যাণীয়ামতু, 
নুটু, তোর চিঠি পেয়ে সুখী হলুম। আমাদের মতে প্রত্যাবর্তনের সময় নিকটবরত্ণ। 
এখানে নববর্ধার ডমরুধ্বনি শুনে মহাদেব অর্থাৎ গুরুদেবের অন্তরে তাগবনৃত্য উদ্বেল হয়ে উঠেছে, 
তিনি ভাব্‌চেন শাস্তিনিকেতনের নবঘনশ্যাম সজলবার্ত। বহন করে শৈলশিখরে উত্তীর্ণ হয়েছে । কিন্তু 
পত্র যে বার্তা বহন করে আন্চে তাতে নিরুৎসাহ হয়ে নন্দী তৃঙ্গী আমরা বুঝিয়ে বলে তাকে কথঞ্চিং 
শান্ত করতে পেরেছি এখন, কিন্তু ছুচারদিনের মধ্যেই শাস্তিভঙ্গ হবে সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহমাত্র 
নেই। এখানে মৃণালভুজারা নটার পুজ! করবার জন্যে কোমর বেঁধে এসেছিলেন । ছু'একজন রৈবিক 


দিনেন্দ্রনাথ ২৯ 


( অর্থাং রেবার মত ) এমন অঙ্গভঙ্গী কর্লেন যে হাতের কাছে ডাক্তার থাকলে নিশ্চয়ই বলত ধনুষ্টঙ্কার 
হয়েছে; সঙ্গে সঙ্গে “এস নীপবধনে” গীতঝঙ্কার এমন বিচিত্র সুরে ও তালে সুরু হল যাকে ভদ্রভাষায় 
আতনাদদ বল! চলে। মেনকা (হেমমাসিমা বলেন ম্যানক1 ) “জানি জানি হল যাবার আয়োজন” 
গাইলে, তা শুনে মনে হল “ঘাবার আয়ে।জন” করলে ভালে। ছিল “গাবাব প্রয়োজন” ছিল না। 

খুকুর চিঠি ছু একখান। পেয়েছি । সাবিত্রী হঠাৎ মদ্রদেশীয় ঢঙেব ইংবাজিতে লম্বা! পত্রাঘাত 
করেছিল। সে লিখেছিল নুটুদির বিয়ে শুনে আমার বিয়ে কর্‌তে ইচ্ছে করুচে। আমি তার উত্তরে 
তাকে লিখেছি সেটা চট কবে কবে ফেলতে, কেনন। ইচ্ছাটা জুড়িয়ে যাবার আশঙ্কা আছে। সে 
লিখেছে দাঞজিলিও. থেকে তার জন্যে ভাল জিনিস কিছু আনতে । আমি তাকে লিখেছি তার বর্তমান 
মানসিক অবস্থায় সব চেয়ে যা পছন্দ হবে তা এখানে আমি জোগাণ কবতে অক্ষম ; যদি ব। জোগাড় 
করতে পারি, তার অঙ্গ সৌরভ সাবিত্রীর নাকের ভিতব দিয়া উদবে প্রবেশ করে সুদূর অতীততভুক্ত 
মদ্রদেশীয় অন্ন উৎসে ন্যায় উৎসারিত হবে । 

রবিদাঁদা, বথী খুব ভাল আছেন। আমরা অর্থাৎ রথী, খুঁড়ি পুপে ছাড়া সকলে ২৫এ তারিখ 
নাম্ব। জুলাইয়ের প্রথমে আশ! করচি নবদম্পত্তির নব্প্রতিষ্ঠিত গৃহে অতিথি হয়ে আশীবাদ করবার 
অবসর আমার হবে। ইতি 

শুভাকাজ্্ষী 
শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

( বা করকে লেখ! ) 


13201001906) (910৮9 
1৬:১11101])01)2 1). 11. 7২15 
9. 6. 28 


তোমার পত্র ও কবিতা পেয়ে আনন্দিত হলুম । এ আনন্দ কিন্তু একেবারে অবিমিশ্র আনন্দ 
নয়, কারণ পড়ে একটু ছুঃখও যে হয়নি তা হলপ, করে বলতে পারি না। আমার স্মৃতিশক্তির প্রতি 
তোমার এত অবিশ্বাস কেন? এই সেদিন তোমাকে দেখলুম আর এরই মধ্যে ভুলে যাব? বয়স 
হয়েছে স্বীকার করি কিন্ত এখনও একদিনে পাঁচ সাতট1 গান শিখে অনায়াসে মনে রাখতে পারি, বুঝেছ ? 
তুমি মনে মনে ভাব্চ “লোকটা কি জেঁকো, এমন করে নিজের শক্তির বড়াই করে'। কিন্তু কি কর্ব 
বড়ই ব্যথিত হয়ে যা কখনো করিনা এমন অপরাধও করতে হোলো) নিজগুণে ক্ষমা কোরো | 

স্বর দিয়ে স্বরলিপি করে পাঠালুম। পরের গানে সুর দেওয়া বড় কঠিন কাজ, জানিনা 
কতটা কৃতকার্য হলুম । স্ুুরটা যদি তোমার মনোমত হয় ত খুবই সুখী হব। আশা করি তোমরা 


৩৯ দিনেক্দ্রনাথ 


সকলে ভাল আছ। তোমার পিতাকে আমাব সশ্রদ্ধ নমস্কার দিও, তুমি আমার নেহাশীবাদ গ্রহণ 
কর। ইতি-__ 
শুভাধ্যায়ী 
শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 


৮ ॥ 
96০1017677 1৬ 7175101) 
10. 6. 39 


কল্যাণীয়াসু, 
মৈত্রেয়ী লিখেছ ছু এক ছত্র 
নাতিদীর্ঘ এক পত্র 
পেয়ে খুসী হয়েছি অবশ্য । 
জবাবে লিখিব মস্ত 
চিঠি, তাতে নই অভ্যস্ত, 
জানই তো অগাধ আলম্ত 
বাধিয়া কোমরবন্ধ 
মিল খুঁজি গাঁথি ছন্দ, 
কবি তৃমি, কোরো না তা তুচ্ছ 
করিও কৃপা! কটাক্ষ 
কবি এ অধম আখ্য 
ভেবে কৃপা দীনেরে বিলুচ্চ। 
নগাধিরাজের বক্ষ 
জুড়ি থাক্‌ যক্ষ রক্ষ 
মোর পলায়ন লাগি বাগ্র। 
সারাদিন বৃষ্টি-বৃষ্টি 
এ যে বড অনাস্থ্টি 
ঢের ভালো গরম উদগ্র। 
স্বর্গ চেয়ে ভালো মত, 
গরমেতে কে বা মর্ত 
পুরাকালে বল দেখি মৈত্রী ! 
সরবত খেয়ে ঠাণ্ডা 


দিনেন্ত্রনাথ ৩১ 


ধড়েতে রাখিত প্রাণ.টা 

পানে দিত জায়ফল ও জেত্রী। 
বন্ধু সবে দিল লম্বা 
দেখাইয়া কাচা রস্ত। 

এক। হেথ। রহিব কি জন্য ? 
অশ্রু নামে বাহি গণ্ড 
শোকাবেগ কী প্রচণ্ড 

আমি ছাড় কে বুঝিবে অন্য | 
“নামিব আগামী হণ্তা” 
এই মন্ত্র হল জপতা৷ 

হবষে বাহিব করি দন্ত । 
মহানগরীতে ঢুকি 
হব 1217540৮/186-মুখী 

ভাবনা কী, আছে ছুই বোন্‌ তো। 
আজ তবে টানি দাড়ি 
কলম বদের ধাড়ি 

মসী শুষি খাইল সমস্ত, 
যথ। এ লম্বা দাড়ি 
চাচা, যে চালায় গাড়ি 

দোকানেতে খায় গক-গোস্ত ॥ 

দেখো হুড়মুড় করে কত বড় চিঠি লিখলুম। তোমরা স্েহাশীর্বাদ জেনো, বাবা, মাকে নমস্কার দিও। 
ইতি তোমাদের 


দিন্দা 


৪ || 
মৈত্রেয়ী পঞ্চ পাগবের তরে বীধিল। দ্রৌপদী ; 


তারি গুণগান গাহি রচিল। চৌপদী 
দিপদ রসিক কবি। এই কলি যুগে 
অল্নশূল বেদনায়, ম্যালেরিয়া ভুগে 
আহার কাহার বলো আছে সেই মতো? 
যত খায় পিঠেপুলি সোডা খায় ততো । 


৩২ দিনেজ্দ্েনাথ 


শুকতৃনি ঝোলভাত বড়জোর চপ, 
দুখাঁন। লুচিব সাথে চা ছু এক কপ, 
তাব সাথে ছুই সন্ধ্যা হরিনাম জপ. 
'তাবপবে সেই অস্তিম ফুল্স্টপ,। 
যেই কট] দিন তাই থাকি ধরাধামে 
খাই পেট ভরে আর ভজি সীতারামে। 
ভজনা ও ভোজনের আয়োজনে ভাই 
আমন্ত্রণ লিপিখানা তোমারে পাঠাই 
১০ নয়, ন তাবিখ 
ববি নয় সোম দিনেল্দ 
ঠিফেন বাবিক 
ফ্ল্যাট অষ্টম 


১০ ॥ 
মৈত্রেয়ী পিঠেগুলি ছিটেফৌোটা শুধু এক রত্তি 
ভাবিন্ু পাঠালে বুঝি । ওমা, কী বিপত্তি! 
দেহে মিলি খার কতো? খাইতে আপাস্তি 
কবি নাই | নিশ্চয দানব কি দত্যি 
আখ্য। লাভ হোতো। যদি দেখে যেতে, সত্যি । 
খেষে নিই, আছে পরে বোগ আর পথ্যি। 
খেতাব তোমাঁবে দেব 'ভাবিযাছি চিত্তে, 
সেবা দেব কেহ পবে পাবে নাকো জিততে | 
বোসো ভাবি । দিই যদি বন্ধনাচার্য 
তবে ক্রোধে জ্বলে ওঠা সে যে অনিবার্ধ। 
আশা ছাভি আশীষিন্ত লভ ভালো বব 
সুদর্শন হষ্টপুষ্ট খাইযে জবর । 
উদবেব পথ বাহি হৃদয়ের দ্বার 
হইবে নিমেষে উনুক্ত উদার । 
মিষ্তুষ্ট 
দন! 
(৭, ৮, ৯, ১০ সংখ্যক চিঠি শ্রীমতী মৈত্রেধী দেবীকে লেখা ) 





দাড়িয়ে £ বমা দেবা ( স্ধীন্দ্রনাথের জে)ষ্ঠ। কন্যা ), দিনেন্দ্রনাথ, কমলা দেবী 
বসে £ মীরা দেবী, নীতীন্দ্রনাথ, ববীন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবা 
মাটিতে 2 এনা দেবী ( স্ধীর্নাথেব মধ্যমা কন্যা ) 


ছবি ঃ শান্তিনিকেতন আশ্রমক সঙ্ঘের সোজন্যে। 


১২৮৯১ ২১৩৮৭ 
চা চনে জে 
টি এ চু স্‌ পূ । রগ 


১৯ 





৯১৯শে ডিসেম্সবঃ "৯৮০২ 


দিনেন্্নাথ ঠাঞুব শতবাষিকী শোগাখাত্া | 







১ উরি... ৃ 


অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী ও শ্রীমতী সাহিন্ত্রী দেবী রুষ্ণণ 





দিনেন্দ্রনাথ তাকুর শতবাষিকী উৎসব অধ্যাপক দেবীপদ ভট্াচাষ, 


১৮ই ডিসেঘ্র, ১৯৮৭ 


১১ ॥ 


দিনেক্জনাথ ১৬০ 


6/3 1)/515197207 19801518206 
8/4/95 
ওগে! অমলা দত্ত, 
চিঠি লেখা বন্ধ কেন, এর কিবা অর্থ ? 
দিই নি জবাব? 
কুঁড়েমি কব1 যে চিরকালের স্বভাব । 
দয় করে কোরো ক্ষম। 
মোরে নিরুপমা ! 
কুনাল দাদারে পেয়ে পুবাতন দাদ 
দূরে দিলে ঠেলে ফেলে যেথা ছাই-গাদ। ! 
ভাব কি কুইনি 
কমলা খাবার কালে আখি জলে তাহাবে ধুইনি ? 
অত নরাধম 
ভাব যদি মরিব যে বাহিরিয়া দম । 
হেথা কী গরম! 
হোথা আছে মন্দবাধু মিপ্ধ মনোরম । 
রুধিয়। দরজা ফেলি খসখসে টাটি 
মাটি পবে বিছায়েছি শিলেটের পাটি । 
গোপাল বেহারা সদ] দাত্রখান। তুলি' 
ডাবের উভায়ে দেয মস্তকের খুলি । 
তুমি হোৌথা খাচ্চ বেড়ে পেস্তা আলুবোখরা 
মোটারে মোখাবে যাও, নয় লাইমোখবা। 
কমলের হাদ্‌ যন্ত্র হয়েছে বিকল 
বেরি-বেরি হাঁপানির এই শেষ ফল! 
আজও শয্যাগত 
শুআধার তরে 09159 লেগে অবিরত। 
দুর্ভাগ্য একেলা নাহি আসে, 
যথ। গরুর গাড়ির সার 1৮র সকাশে । 
বুড়ি দিল ভুড়ি লাফ পারাবার পারে 
এবারে 


৩৪ দিনেন্ত্রনাথ 


লালমুখে। সাথে বুড়ি ফিরিবে স্বদেশে, 
বিবিয়ান। বেশে 
হাইহীল খটমটি যাবে বোলপুরে ! 
চেচাবে কুকুরে, 
কলেজের প্রফেমার চা খাবার আশে 
নাল আবাসে 
লিতা দেবে হানা, 
শান্তি গতিবে গান তোম্‌ তা না নানা । 
আজ 6,900 195০ 
চিঠি যেন প।ই। 
অনেক স্নেহাশীবাদ | শুভাথী 
দিন্দা 
১76০]07)2065 /৮77215 1)0608, 
0/0 7২41 0. 0 1)00130140000115 
155600001৮6 00001031101 
91)1110175 
১557] 
কুণাল সেন। ময়ুরতঞ্জের মহারাণীর তাইপে। 
হোখা শিলং 
বুড়ি-_নন্দিত। 


১২ ॥ 
শাস্তিনিকেতন 
২০ এ পৌষ ১৩৪০ 

কল্যাণীয়াস্ত 


অমিয়া, তোমার চিঠি যখন পেলুম তখন নান! ব্যাপারে আমি জড়িয়ে ছিলুম যে আস্তরিক 


ইচ্ছা সত্বেও উত্তর দিতে পারিনি । কিছু মনে কোরো না। 


তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দ ও ছুঃখ ছুই-ই পেলুম। তুমি এখানে থাকতে তোমাকে দেখেই 
বুঝতূুম যে কী একট! বেদন! সর্বদা তোমাকে গীড়িত কর্‌চে, তোমার আকৃতি ও প্রকৃতিতে তার ছাপ 
সুস্পষ্ট ছিল। অনেকবার এর কারণ অনুসন্ধান করার ইচ্ছা মনে জেগেছিল, সাহস করি নি। কুইনির 


কাছে তার কিছু আভাস পেয়েছি, পেয়ে বেদনা কম পাইনি । 


দিনেজ্্রনাথ ৫ 


যা হোক, তুমি বাব! মার কোলে আনন্দে আছ জেনে সুখী হলুম। কুইনি ঝুলি বড়কম ভরে 
নিয়ে যায় নি। তার কাছ থেকে সব আদায় কোরো । তোমবা কাছে আসে! আবার দূরে চলে যাও 
আমাকে একা ফেলে, দুঃখ করি বটে তার জন্টে কিন্তু এই তো সংসারের নিয়ম । বৈরাগ্যের ভাব মনে 
জাগাতে চেষ্টা করি কিন্তু চোখের জল ফেলাট1 আমার পক্ষে ঢেব বেশী সহজ; তাও পাবৎপক্ষে ফেলি না 
চেপে যাই । 

আমাৰ একমাত্র জীবন পথের সম্বল তোমাদের সঙ্গে গ্রীতির বিনিময়, সে প্রীতিবন্ধন 
অটুট থাকুক এই আমার একান্ত বাসনা । মাঝে মাঝে তোমাদের কুশল সংবাদ পেলে সখী হব। 
ন্নেহাশীষ জেনে । ইতি 

দিন্দ। 

শ্লীমতী অমিয়! দেবী 
(310 1২4৮ 19101770906 001). 19010 132180017 0114 
1/01071)07 0:0711101] 00 ১120 
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১৩ ॥ 
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.] 01252110 
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অমিয় অমলা 
পাইয়া কমলা 


লিখিছে কমলাকান্থ 
দ-এ হুম্ব ই--ন এ কার,-ন এ দ এ রফলা, 
বিফল জীবন মম হল আজি স-ফলা 
দলিয়া কমল-কবে 
রস লয়ে সমাদরে 
দিল যবে করিবারে পান, 
আমি তাহ। ঢালি মুখে 
মেরে দিনু এক চুমুকে, 
আনন্দে হইনু চিৎ মুদি ছু'নয়ান। 
মনে পড়ে বোল কথা, 
ছোটে ঘরে সমাগত 


৩৬ দিনেজ্জলাথ 


ছুটি বোন সহাস্য বদন 
করিত গীত-অমৃত-বারিধি মথন। 
হা হতোম্মি কোথা ঘব, কোথা গেল গান ! 
ধোয়। ঢাক সহবেতে এবে অবস্থান । 
নাহি হাসি নাই গল্প, 
রস প্রাণে ছিল অল্প 
তাও যে শুকায়ে গিয়ে হল মরুভূমি | 
কোথায় বহিল বুড়ি, অমল কোথায় গেলে তুমি । 
মনো ছখে আজি দিন্দ। 
অদৃষ্টেরে কবে নিন্ৰা, 
কোবে কিন্তু হবে কী বা বল,, 
কাক যেন ঠোকরায় মিছে বিশ্বফল । 
মিল গাথা ছাড়ি 
এইখানে দাড়ি 
দিন্ু তবে টানি। 
শতবর্ষ জিও, 
এই শুভাশীষ নিও, 
লিখি কেমন পত্র» বড় কতখানি ! 
শুভার্ী 
দিন্দা 
976077)2,0 17912, 100009 
0/0 2০1 2.0. 10632158081 0415 
[5080016 00010061107 91011101075 4552. 


দিনেন্্রনাথ 2 জীবন ও সাধন 
বারিদবরণ ঘোষ 


তার আদরের নাতিটির সহজাত সংগীত-প্রতিভা এবং নাট্যচেতন। লক্ষ্য করেই ফাল্গুনী 
নাটকটি দিনেক্দ্রনাথকে উৎসর্গ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 

যাহার! ফান্তনীর ফল্তুনদীটিকে বুদ্ধ কবির চিত্তমরুর তলদেশ হইতে উপরে টানিয়। আনিয়াছে 

তাহাদের এবং সেই সঙ্গে সেই বালকদের সকল নাটের কাগ্ডারী আমার সকল গানের 

ভাগ্ারী শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের হস্তে এই নাট্যকাব্যটিকে কবি-বাউলের একতারার মতো সমর্পণ 

করিলাম । 

দিনেন্্রনাথের আরও বহু পরিচয়ের মধো এর পর থেকে এ টি বিশেষণ- নাটের কাণ্ডারী' 
ও গানের ভাগুারী' বিশেষণ ছৃ”টিই তার মুখ্য পরিচয়ের বাহন হয়ে গেছে । অথচ এর অতিরিক্ত নান! 
বিচিত্র গুণে দ্রিনেন্্নাথ ছিলেন গুণ।ছিত। দিনেন্দ্রনাথ তার জন্মশতবর্ধে পৌছে গেছেন । এই স্মরণ- 
লগ্নে তাকে এই বিচিত্ররূপে দেখার একটা অবকাশ এখন সমুপস্থিত | 


২॥ 
আমার প্রায়ই মনে হয়েছে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরধাড়ি যেন একটি স্বশাসিত সমাজ । এই 


সংস্কৃতিমান পরিবারে দিনেন্দ্রনীথের জন্ম বালা ১ পৌষ ১২৮৯, ইংরেজি ১৬ ডিসেম্বর তারিখে । পিতা 
দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পিতামহ দ্বিজেক্্রনাথ ঠাকুর- রবীন্দ্রনাথের জ্োষ্ঠাগ্রজ এবং স্বয়ং দার্শনিক-কবি। 

পিতা দ্বিপেন্দ্রনাথকে উইলিয়ম পিয়র্সন সম্ভ্রমমিশ্রিত কৌতুকে ডাকছেন [১181197812. ০0£ 
92100101607) বলে। সেই আভিজাত্যের সঙ্গে মিশেছিল একট] মজলিসি সত্ত1- পুত্র হিসেবে যেটি 
দিনেন্দ্রনাথ পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্থৃত্রে অর্জন করেছিলেন । 

দিনেন্্নাথের মায়ের পরিবারও অভিজাত। বরিশালের লাখুটিয়াবংশের জমিদার রাখালনচন্দ্র 
রায়চৌধুরীর কন্যা সুশীল দেবী তার মা। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সুখ্যাত জীবনীকার দেবকুমার রায়- 
চৌধুরী তার মাম! ছিলেন। দিনেন্দ্রনাথ যখন আট, তীর ছোট বোন নলিনী যখন মাত্র ছয়, তখন 
স্থণীলা দেবীর মৃত্যু ঘটে। ছিপেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার বিয়ে করলেন রাজা রামমোহনের বংশাগত 
ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা হেমলত। দেবীকে । হেমলতা৷ দেবী শাস্তিনিকেতনে “বড়মা” নামেই 
সবিশেষ পরিচিত । তিনি যে দিনেন্দ্রনাথের বিমাতা, তার আচরণে একথা কোনোদিনই ধর পড়ত ন1। 


৩৮ দিনেজ্জনাথ 


৩॥ 

থুব ছোটবেলায় কাশিয়াবাগান স্কুলের পাঠ সমাপ্ত হলে দিনেন্দ্রনাথকে ভতি করে দেওয়া 
হল কলকাতার সেণ্ট জেভিয়ার স্কুলে । কিন্তু ভয়ানক ছুরম্ত দিনেন্দ্রনাথ | প্রায়ই বিগ্ালয়-কর্ৃপক্ষ 
অভিযোগপত্র পাঠান দ্বিপেন্্রনাথের কাছে । প্রচুব প্রহার করতেন দ্বিপেন্দ্রনাথ । কিন্ত দিনেন্্রনাথের 
অবাধ্যপনায় ঘাটতি ঘটত নাঁ। খড় হয়েও তিনি এই অভ্যেস ত্যাগ করতে পেরেছিলেন বলে মনে 
হয় না। তাই ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দেলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে দিনেন্দ্রনাথ চিৎপুরের 
মসজিদের মুসলমানদের রাখী পধাতে গিয়েছেন শুনে দ্িপেন্দ্রনাথ ব্যস্ত হয়ে দারোয়ান ডাকতে আরম্ত 
করেন। পাছে, দিনেন্দ্রনাথ একটা মারামারি বাধিয়ে বসেন! অবনীন্দ্রনাথ তার “ঘরোয়া'তে এর 
একটা মনোরম চিত্র একে গেছেন । 

সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে তাকে সরিয়ে এনে ভি করে দেওয়া হয় সিটি গুলে । এখানে তিনি 
শিক্ষক হিসেবে শাঞ্তিনিকেতনের পববর্ীাকালেব বিখাত অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়কে পান। এই 
স্কুল থেকেই দিনেন্দ্রনাথ প্রথম বিভাগে এন্ট্রান্স পাস করেন | এবাবে ভঠি হলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে 
আই. এসসি. পড়তে । কোনো এক অজ্ঞাত কারণে আই. এসসি. পরীক্ষা দেওয়া হল ন।। 


৪ ॥ 

এর কিছুদিন পরে তাকে পাঠানো হল বিলেতে। উদ্দেশ্ত তিনি ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরবেন। 
১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লগ্ডনের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন । এর কিছুকাল পরেই দিনেন্দ্রনাথ ফিরে এলেন 
স্বদেশে সম্ভবত মহষিদেবের মুতার (১৯. ১. ১৯০৫) কারণে । 

এ সময়ের বংলা দেশ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে আলোড়িত । দিনেন্দ্রনাথ জড়িয়ে পড়লেন এর 
সঙ্গে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উদাও্ কে বাংলাপ মাটি বাংলার জল; গাইতে গাইতে পথ পরিক্রমা 
করতে লাগলেন । পবিয়ে দিলেন রাখা জাতিধম নিবিশেষে । 

১৯০৬ শ্রীষ্টাব্দে পুনর্বার গেলেন অসমাপ্ ব্যারিষ্ট(রি পাঠ সমাপ্ত করার মানসে। কিন্তু পরীক্ষা 
না দিয়েই ফিরে এলেন পুনশ্চ । ছুবার বিলেত গিয়েও কেন পরীক্ষা দিলেন না, বহুজনের কাছে 
এ প্রশ্ন করেও এর সছুত্তর পাইনি! তার প্রিয় শিহ্া অমিতা সেন (খুকু ) অবশ্য লিখে গেছেন-_শুধু 
ভারতীয় সংগীতেই নয়, ইউরোপীয় সংগীতেও দিনেন্দ্রনাথের জ্ঞান ও দক্ষতা ছিল । বিলাতে এই সংগীতের 
মোহে আকৃষ্ট হয়েই তার ব্যারিষ্টার হওয়া! আর ঘটে ওঠেনি |? 


৫ ॥ 
এরই মধ্যে দিনেন্দ্রনাথ বিবাহিত হয়েছেন । রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় জেড়োসাকোর 
বাড়িতেই থাকতেন । তার কন্যা বীণাপাণি দেবীর সঙ্গে সতেরে। বছরের দিনেন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। 


দিনেন্্রনাথ ৩৯ 


অনতি কালেব মধ্যে তীব স্ত্রী “বীণ।'-_ এই সংক্ষিপ্ত নামেই পরিচিত হন। বীণ। দেবী হলেন বড়মা 
হেমলত। দেবীৰ ভাইঝিও এবং গগনেক্দ্রনাথ ঠাকুবের ভগ্রী স্থনষযনী দেবীব কণ্ঠ । 

অল্প বযসেই ডিপথেধিযায বীপাপাণিব মৃত্যু হলে দিনেত্দনাথেব কুডি বছৰ বযসে দ্থিতীয় বধূ 
হযে আসেন জৌভাসাকোব বাড়িব নিকটবর্তী মদন চাটাজি লেনেপ্ন বাসিন্দ! ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়েয় 
একমাত্র কন্ঠ। পুব পবিচিতা কমল। দেবী । 

মল দেবা এক ৮মতকাব মহিল। ছিলেন। শান্তিনিকেতনেব অন্দবমহলেব সঙ্গে তাব ছিল 
শাডীব যোগ । “আলাপিনী সমিতি'খ মধ্যমণি কমল! দেবীব বাডি নাবী শিশু এবং অভ্যাগতদেখ জন্য 
সবদা উশ্চক্দ্ধার ছিল । বপান্দ্রনাথ নিজেও শালবাসতেন এই আদবেব নাতবৌটকে । একটু একটু 
লিখতে পাবতেন তিনি *শ্রেষসী' পধিকান গন? নিবন্ধটি "ভাব পবিচয। তযতো দিনেন্দ্নাথের 
হস্তক্ষেপ ঘটেছিল এটিতে । 

তা সপত্ৰীব প্রতি তাব এরছ্ধাব অবধি ছিল না। প্রতিদিন তার আলোকচিত্রে মাল্যার্ধ্য রচন। 

ছিল তাব নিত্য কম। স্বামীর জগ স্বাচ্ভন্দো প্রতি ছিল ঠাব তীর্থ নজব। বেশবাশে পবিপাটা 
কমল] দেবী বৈধব্যেব মোটা কাপডেধ সবলঘ্ঠায নিজেকে বেখেছিলেন আবৃত । প্বামীর মৃত্যুব পৰ 
“দিনেন্দ্র-বচনাবলী' প্রকাশ কণে বিনত্্র ভীলবাসাব অভিচ্ঞান বেখে গেছেন । 


৬॥ 

১৯০৮-এ শান্তিনিকেতনে সেই যে এসেছিলেন দিনেন্্রণাথ, তাবপর থেকে প্রা আম্ত্যু এব 
জীবনে সঙ্গে নিজেব জীবনে ছন্দকে মিলিযে দিয়েছিলেন । এখানে বিগ্ঠালয শিক্ষক দিনেক্দ্রনাথ 
এবং সঙ্গীত শিক্ষক দিনেন্দ্রনাথ এই ছুটি পবিচযই প্রাথনিক পযাষে বডে হযে দেখা দেয। 

শার্তিনিকেতনেব বিদ্ভালষে দিনেন্্রন।থ $ংবেজি এ বালা উত্য শাষাই পড়াতেন । আছ্য-মধ্য 
বিভাগেব এই পাঠচ্চ1 গতান্চগতিক ছিল না বলে ছাত্র-শিক্ষকেব মব্যে একট! গভীব আত্মিক সম্পর্ক 
গডে উঠেছিল । দিনেন্দ্রনাথ ইংবেজি সাহিতোর অধ্যাপক হিসাবে পড়াতেন শেশি ও কীটুস। তাব 
ছাত্র তেজেশচন্দ্র সেন লিখে গেছেন “দিনুবাবুধ মুখে আমবা শুনতুম শেলি ও কীটস। যাবা তাব 
মুখ থেকে কবিতা-পাঠ শুনেছেন, তাবাই জানেন তিনি কী সুন্দব কবেই না কিতা পডতেন ।” 

দিনেন্দ্রনাথেব গভীরতম অন্ুবাগ ছিল ববীন্দ্রনাথেব কবিঠায। আবৃন্তি কবতেন সহজ 
গভীবতায । তাব কণ্ঠে আবৃত্তি ধাবা শুনেছেন -পববতাঁকালে সেকথা স্মব্ণ কবে সকলেই উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠেছেন । অনিতা সেন (খুকু ) লিখেছেন_“কি আশ্চর্য করেই ৭। তিনি আবৃত্তি কবতেন। 
তার মুখে কবিতা শুনলে সেটি আব ব্যাখ্যা কবে বুঝবাব দবকাব হত না।” 


৭॥ 
দিনেন্দ্রনাথের খ্যাতির একটি উৎসস্থল, আগেই বলেছি, তাব সংগীতপ্রতিভা। সংগীতের 


ক্ষেত্রে ঠার ভূমিক। বিভিন্নমুখী। তিনি কখনো! সংগীতশান্ত্রবিদঃ কখনো বা ন্বয়ং গায়ক । কখনো 


৪০ দিনেন্দ্নাথ 


শিক্ষক, কখনো বা গীতিকার। কখনো বাচ্ঘস্ত্রের নিপুণ শিল্পী, কখনো স্বরলিপিকার। তার এই 
প্রতিভা তাকে এমনই প্রবাদস্থলে স্কাপন করেছে যে, অনেকেই ভুল করে ভাবেন তিনি নিজেই 
রবীন্দ্রনাথের গানে স্থরসংযোজন করেছেন । বলা বাহুল্য এই ধারণ! নিতান্ত ভ্রমাত্বক। “ভার কৃতিত্ব 
ছিল রচনায় নয়, প্রকাশে : উদ্ভাধনায় নয়, প্রচারে | 
ভোট' থেকেই আশ্চর্ন স্ুবেলা কণ্ঠের অধিকারী ছিলেন দিনেন্্রনাথ । তার মা স্শীলা দেবীর 
সুকণ্ঠই তিনি টন্তর।ধিকার সুত্রে পেয়েছিলেন। নানা ওস্তাদে পরিপূর্ণ ঠাকুরবাড়িতে এই সুরেলা 
কথকে নিয়মনিষ্ঠট করাব কোনো অসুবিধা ছিল না। ছোটবেলাতেই সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে পড়বার 
সময়েই দিনেন্দ্রনাথ একবার পুরস্কৃত হয়েছিলেন পিয়ানো বাজানোয় দক্ষতা প্রদর্শনের কারণে । পৌত্রের 
এই সহজ সংগীতপ্রতিভার দিকে লক্ষা কবেই তার পিতামহ দ্বিজেন্্রনাথ তার স্বভাব-কবিতায় 
লিখেছিলেন : 
দিনু-দাদাজির কি ক'ব কাহিনী 
বীণাপাণির সে যে শিষ্য! 
উথলি উঠে যবে রাগ রাগিণী 
পুথলি বনি যায় নিশ্ব ॥ 
শান্তিনিকেতনে এসে সেই বীণাপাণির আব এক বরপুত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে চিরদিনের জন্য 
নাড়া বেঁধে নিলেন দিনেন্দ্রনাথ | ববীন্দ্নাথেব কাছে গান শিখে নিতেন কোনো যন্ত্রের সাহায্য ছাঁড়াই। 
রবীন্দ্রনাথ গাইতেন । শুনে শুনে তার আত্মীকবণ করতেন দিনেন্দ্রনাথ | 
রবীন্দ্রসংগীত ছাড়া ক্ল্যাসিকী'ল, কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালি, দ্বিজেন্দ্-গীতি, হিন্দীসংগীতের সব 
শ/খাতেই তাব ছিল অবাধ বিচরণ । ছেলেবেলায় তিনি তো ছিলেন দ্বিজেন্দ্লালের প্রিয়-শিষ্য বিশেষ | 
তাকে সংগে নিয়েই বন্ধ গানের আসবে গিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল তার কণ্ঠে নিজের গান শুনে মুগ্ধ হতেন। 
তবুও রবীন্দরসংগীতই ত।র মনের সিংহভাগ অধিকার করেছিল । 
গায়ক দিনেক্্নাথের কিছু পরিচয ধরা আছে তার ছাত্র-ছাত্রীদের লিখিত সাক্ষ্যগুলিতে | 
সাহান| দেবী তার “্যৃতির খেয়া" বইয়ে একটি কৌতুককর তথ্য নিবেদন করেছেন : একবার 
খুব মজার একট! ব্যাপার হয়েছিল । দিন্তুদা কলকাতা! এসেই টেলিফোনে ডেকে বললেন 'বুনু 
চলে এস, অনেক নতুন গান আছে ।' আমি ত ছটফট করছি যাবার জন্যে, এদিকে মুস্কিল 
গাড়িও কিছুতেই জোগাড় করে ওঠা গেল না । ভবানীপুর থেকে জোড়াসীকো। তো কম দূরের 
পথ নয়, আমি আছি মামাব বাড়ি রস! বোড়ে, আর গ্ররা জোড়াসাকোয় । গাড়ি নেই। 
তর সইছে না। তখন আমার মামার আপিস ঘরে দাড়িয়েই টেলিফোন যোগে চোব্দট। 
গাঁন শিখে নেওয়া গেল! দিনুদা জোড়াসাকো৷ থেকে টেলিফোনে গাইছেন আর আমি 
ভবানীপুরে রসা রোডে টেলিফোন ধরে গান শিখছি--সে ভারি মজা । 
দিনেন্দ্রনাথ প্রথমে গানের ক্লাস বসাতেন আশ্রমের ভিতরে নিজের বাসস্থানে, পরে শেষ 
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আন্তান। উত্তর খোয়াই এর ধারে “স্থুরপুরী'তে । উৎসবে অনুষ্ঠানে আসতেন “নন্দনে' বা স্কুলের কোনো 
বড়ো ঘরে । ছাত্র-ছাত্রীরা একটু বেস্ুরো হলেই এক্রাজের ছড় টান! বন্ধ করে দ্রিতেন। ঠিক সুরে 
গান শেখার জন্যে, আর দিনেন্দ্রনাথকে দিয়ে গান গাইয়ে নেবার জন্যে তার! অবশ্য মাঝে মাঝে বেসুরে। 
গান ধরত। অমনি তিনি “থাম্‌ থাম্‌, ও কি হচ্ছে? বলে টেঁচিয়ে উঠে গান ধরতেন। 

যখন গান গাইতেন একেবারে ঝরণা যেত খুলে । রবীন্দ্রনাথের মতে দিনেন্দ্রনাথের প্রিয় 
ধতু বর্ষা এলেই ছেলের! প্রবল বেগে বিপুলদেহ দিনেন্দ্রনাথকে টেনে আনত বর্ধার অজঅ ধারার 
মধ্যে। মাঠে পড়েই দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠেও ঝরত “বারি ঝরে ঝর ঝর ভরা ভাদরে' | ফাল্গুন পৃিমাও 
একই উৎস দিত খুলে একেবারে । “আমার প্রাণের পরে চলে গেল' থেকে শুরু করে অজত্র গানে 
রাত্রি পূর্ণ করে “যখন গান থামলো, তখন পুণিমার চাদ মাথার উপর থেকে পশ্চিমে অনেকট। হেলে 
পড়েছে ।” পরিবেশের নিজন্বতা দিনেন্দ্রনাথকে এমনই অনিবার্ধ করে তুলত । 

এই প্রসঙ্গে দিনেন্দ্রনাথের গানের রেকর্ড সম্পর্কে কিছু তথ্য নিবেদন অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
১৯২৬ খ্রীস্টাবদে তার গাওয়া রবীন্দ্রনাথের ৬টি গান রেকর্ড করেন গ্রামাফোন কোম্পানি । গাঁনগুলি 
হল--১. আমার পরাণ যাহা চায় ২. আমার মিলন লাগি তুমি ৩. আমার মাথা নত করে দাও 
8. মেঘের পরে মেঘ জমেছে ৫. আজি মম্নর ধ্বনি কেন এবং ৬. আলোকের এই ঝর্ণাধারায় | 

শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী অমিতা ঠাকুর এই রেকর্ড সম্পর্কে আমাকে চমকপ্রদ তথ্য নিবেদন করেছেন । 
“মেঘের পরে মেঘ জমেছে" ও “আলোকের এই ঝর্ণপাবায়” গান ছুটি তুলেও গ্রামাফোন কোম্পানি রেকর্ড 
প্রচার করলেন না_-এট। একটা রহস্য । পরবর্তীকালে “মেঘের পরে মেঘ জমেছে" এই গানটি প্রসঙ্গে 
এর স্বরলিপি নিয়ে অনেক বাদান্বাদ হয়। গানটি প্রকাশ হলে এর মীমাংসা হতে পারত । এটি 
এখনও প্রকাশ কর! উচিত রেকর্ড বের করে । দিনেন্দ্রনাথের নিজের গাওয়া গান সকল বাদান্থবাদের 
উধের্ব থাক। উচিত । 

পরবতরণকালে বিশ্বভারতী মিটজিক বোর্ড থেকে দিনেন্দ্রনাথের গাওয়া সব গান পাস" করা 
হয়, কেবল এই গান ছুটি ছাড়া । এ রহস্যও উন্মোচিত হওয়। প্রয়োজন । 


৮॥ 
শুধু কঠসংগীতেই নয়, বাগসংগীতেও দিনেন্দ্রনাথের ছিল বিশেষ অধিকার । পিয়ানোতে তাঁর 

হাতেখড়ি হয় খুব শৈশবেই । হারমোনিয়ামে৪ও ছিল সহজ দক্ষতা । হারমোনিয়াম ও রবীন্দ্রনাথ 

প্রসঙ্গ উঠলে বিতর্ক উঠবে । শুধু ছুটি কথ প্রাসঙ্গিকভাবে উচ্চারণ করি। রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর 

পৃতি উপলক্ষ্যে কলকাতায় তিন দিন ব্যাপী যে উৎসব হয় দিনেক্দ্রনাথ ও ইন্দির1 দেবীচৌধুরাণীর যুগ 

পরিচালনায়__-তাতে যথেষ্ট হারমোনিয়ামের ব্যবহার হয়েছিল এবং দিনেন্দ্র-শিষ্য রবীন্দ্রসংগীতের 

মহৎ কর্ণধার অনাদিকুমার দস্তিদারকেও হারমোনিয়ম বাজিয়ে বহুক্ষেত্রে গান গাইতে দেখ! গেছে। 
৬ 
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অবশ্য একথা আমাদের স্মরণে আছে যে, গান শেখানোর সময় দিনেন্দ্রনাথ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোনে! 
যন্ত্র ব্যবহার করতেন না। 
হারমোনিয়াম ছাড়া অর্গানও তিনি বাজাতে শিখেছিলেন। শাস্তিনিকেতনে সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্রীর 
কাছে বীণ শেখার চেষ্টা কবেছিলেন, খুব একট। আয়ত্ত করতে পারেন নি। প্রয়োজন মতো হার্মোনিয়ম 
অর্গান পিয়ানো বাজালেও একাজ ছিল দিনেন্দ্রনাথের স্বক্ষেত্র | সাহানা দেবী লিখেছেন £ 
দিন্ুদার এক্রাজটি ছিল একটা বিরাট জিনিস। এই বিরাট এত্রাজটি দিম্ুদা বিরাট দেহের 
উপর টেনে নিষে কাধে যন্ত্রটিকে হেলিয়ে দিয়ে যখন বসতেন বাজাতে তখন তা দেখবার মত। 
দেখে কবি একদিন হেসে বলেছিলেন, “দি, ওটা তোরই হাতে মানিয়েছে ভালো!” দিনুদা ও 
আমর। সবাই যা হেসেছিলাম । সত্যি এতবড় একাজ আমি জন্মেও আর দেখিনি । 
উত্তরপ্রদেশ ভ্রমণ কালে ববীন্দ্রনাথ একদা একটি এ্রাজ দিনেন্দ্রনাথের হাতে তুলে দিয়ে 
বলেছিলেন-_-“কখনও যদি বিষণ্ন হোস্‌, এটাকে বাজাস” | শ্রদ্ধেয় শ্রীক্ষেমেন্ত্রমোহন সেন একথা আমাকে 


জানিয়েছেন। 


৯॥ 

দিনেন্দ্রনাথ কখনে। রবীন্দ্রনাথের গানে সুর দেন নি-_ একথা আগেই জানিয়েছি । তার কৃতিত্‌ 
নুর সংরক্ষণে, স্বরলিপি নির্মাণে । স্বরলিপি তিনি লিখতেন পত্ররচনার সহজ সাবলীলতায় । কোনে। 
যন্ত্র নয়, এমনকি গুণগুণ করে গাওয়াও নয়, “সুর তার মাথার মধ্যে খেলা! কবে বেড়াত, তিনি শুধু 
কাগজে কলমে তার প্রতিলিপি লিখে যেতেন অতি সহজে, অবলীলাক্রমে,_সেও যেন এক খেলা । 

এই খেলায় কবির সংশয়কে নিঃসংশয় করে দিতেন দিনেন্দ্রনাথ । কবির মাথায় এসেছে 
নতুন গানের ভাষা আব সুর-_ছুটে গেছেন নীচু বাংলোর বাড়ির দিকে দিনেন্দ্রনাথের সন্ধানে । সবাই 
বুঝত কবির মনে গান আর স্থুর এসেছে ভিড় করে । রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য শক্তি, সুরস্থ্টির পরক্ষণেই 
বিস্মৃত হতেন সেই স্থর। তাই দিনেন্দ্রনাথ না থাকলে অজিতকুমার চক্রবর্তীরও মাঝে মাঝে শরণাপন্ন 
হতেন। কিন্তু সকল ভরস! দিনেন্দ্রনাথেব উপবই । শিলাইদহে নিয়ে যেতে চান তাই দিনেন্দ্রনাথকেই | 
মীর। দেবীকে লিখেছেন যে শিলাইদহে যেন তার ঘরের পাশেই দিনেন্দ্রনাথের ঘর নিদিষ্ট রাখা হয় । 

কেমন করে স্বরলিপি নির্মাণ করতেন দিনেন্দ্রনাথ ? রবীন্দ্রনাথ যখন গাইতেন, তিনি শুনে 
শুনে গাইতেন । এভাবেই পুরো গানটা তুলে নিতেন গলায়। বেশির ভাগ সময়েই পরের দিন 
স্বরলিপি করতেন। বলতেন “কাল সকালে সব মনে পড়ে যাবে । বাস্তবিকই তাই। হয়তো 
একদিনে দশটি গান শিখেছেন । পরের দিন এ দশটি গানেরই অকৃত্রিম স্বরলিপি রচিত হয়ে যেত 
কম্পিউটারের স্ুঙ্্রতায় । 

বাংল! গানের মতো! ইংরেজি গানের 7/0/0০-এও তিনি ছিলেন আদর্শস্থল। অনাদিকুমার 
দস্তিদারকে রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে লিখেছিলেন “দির কাছ থেকে ইংরেজি সংগীতের 827 
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1062.0100ও শিখে নিয়ো । এ নোটেশানই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং ভারতবর্ষের সংগীতকে বিশ্বের কাছে 
পরিচিত করবার জন্যে এ নোটেশানের দরকাব হবে । 

দিনেন্দ্রনাথের আগে রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি করেছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, সরলা 
দেবী, কাঙ্গালীচরণ সেন, স্থুরেজ্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিভা দেবী, ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী প্রমুখের । 
“'আনন্দসংগীত পত্রিকা'য় একসময়ে “বালীকি প্রতিভা'র স্বরলিপি রচনা কবেছিলেন প্রতিভা দেবী। 
পরবর্তাকালে করেছেন দিনেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের একদা অনুমোদন পরবর্তীকালে ভার নির্দেশেই 
বাতিল হয়ে গিয়ে ভিন্ন স্বরলিপি নির্মাণেব স্বযোগ দিয়েছে । অথব। অন্যেব। ভিন্ন স্বরলিপি করতে 
চাইলে তিনি নিবৃত্ত করেন নি তাদের । ফলে সেই যে বদল শুরু হয়ে গেছে আজও তারই জের 
চলেছে। দিনেব্দ্রনাথ-_যিনি সকল গানের ভাপগ্ারী--তা'র পবিত্র ভাণ্তারে পড়েছে অন্যজনের অবাঞ্থিত 
হস্তক্ষেপ। এ নিয়ে আক্ষেপ যত বাড়ে, হস্তক্ষেপও বাড়ে সেই পরিমাণে । 

কোনো বিতর্কে জডিয়ে পড়তে ইচ্ছে নেই আমার । শুধু ধারাটিকে তুলে ধরতে চাইছি। 
ববীন্দ্রনাথেব জীবংকালেই এই বিরোধের সুচনা হয়েছিল। ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীকে ১০ই অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ তারিখে লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন । 

“মায়ার খেলা'ব স্বরলিপি বদল করে হাল নিয়মান্ুগত কবে লেখবাব জন্য দিন্রর হাতে 

দিয়েছি ।-.-দিনু এখনকাব ছেলেদের “বিশ্ববীণারবে' যে ধাচায় গাইতে শিখিয়েচে সেই 

ধাচা অনুসারে স্বরলিপি লিখেচে। ঠিক মূলেব অন্ুবর্তন কর! দবকার মনে করে নি।--- 

আমি ওকে বেকসুব খালাস দিতে ইচ্ছে কবি। আমি জানি এ সম্বন্ধে তোৰ আইন 

অত্যন্ত কড়া-। 

একদা “মায়ার খেলার স্বরলিপিকত্র ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী একে সহজে মেনে নেন নি। 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । এবং তার চিঠিব উত্তরে পুনশ্চ চিঠি লিখে (২১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬) 
রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছিলেন £ 

“বিশ্ববীণারবে"র বিকৃতি সম্বন্ধে তোর আপত্তি সমর্থন করে তুই যে একটি অমোঘ যুক্তি সব 

শেষে নিক্ষেপ করেছিস সে একেবারে শক্তিশেলের মত এসে আমার মন্তব্যটাকে এ-ফৌড 

ও-ফোড় করেচে ।"*-দিন্ু যখন তুল করে 'বিশ্ববীণাববে' শেখালে আমি বল্লুম বেশ হচ্ছে, 

এই রকম হওয়াই উচিত। বুঝেচিস কেন? যদি বলি অন্যরকম হওয়া উচিত তাহলে হাঙ্গামা 

বাড়ে। তুই হয় ত বেগেমেগে শপ দিয়ে বসবি, তোমার গান তাহলে সকলে যা 

ইচ্ছে তাই করে গাক1.."মাছষকে ক্ষমা করতে গেলে মানুষকে বুঝতে হয়- সেইজন্চে 

এতক্ষণ ধরে তোকে বোঝাবার চেষ্টা করা গেল-_কিস্তু ক্ষমা করবি কিনা আমার সন্দেহ 


রয়ে গেল। 
--প্রশ্রয়-পরিবর্তন-ক্ষম৷ সৃষ্টিকর্তা রবীন্দ্রনাথের সাজে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সেজে দিনেজ্্রনাথকে পরিবর্তন 


করা কি অন্ধের সাজে? 


৪৪ দিনেজ্্রনাথ 


বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পর সংগীতভবনের দায়িত্ব নেন দিনেন্দ্রনাথ। তার পরে অধ্যক্ষ হন 
ভীমরাও শাস্ত্রী (১৯২৩-২৭)। তার পর পুনশ্চ অধ্যক্ষ হন দিনেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে 
শেষ অধ্যক্ষ শৈলজারঞ্জন মজুমদার । এ পর্যন্ত স্বরলিপিতে তেমন বিতর্ক স্থষ্টি হয় নি। পরে সৌমোয্দ্রনাথ 
ঠাকুর, কিরণশশী দে প্রমুখের! স্বরলিপি-পরিবর্তন বিষয়ে অভিযোগ এনেছেন, তূক্তভোগীরা তা 
সবিশেষ জানেন । 

দিনেন্ত্রনাথ স্বরলিপি করতে আরম্ত করেন ১৯০৮ সালে শান্তিনিকেতনে যোগদানের 
কিছুকাল পর থেকেই। আমি যতদূর সন্ধান করে জেনেছি, তাতে তার কর! প্রথম স্বরলিপিটি প্রকাশিত 
হয় 'প্রবাসী' পত্রিকার জ্যেষ্ঠ ১৩১৬ সংখ্যায় । গানটি ছিল “বাচান বাঁচি মারেন মরি'। পরে পরে 
“আরো আরো প্রভু" “মেঘের পরে মেঘ জমেছে" আজি শ্রাবণ ঘনগহন মোহে" “জগতজুড়ে উদ্দার স্থুরে' 
প্রভৃতি গানগুলির দিনেন্দ্রনাথ-কৃত স্ববলিপি এ পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়। উল্লেখযোগ্য এ 
গানগুলির স্বরলিপি ছু'একমাস আগে পিছে স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও করেন। “ভারতী” পত্রিকায় 
দিনেন্্রনাথের ব্বরলিপি ১৩২১ বঙ্গাব্দের আগে প্রকাশিত হয় নি, অন্ততঃ স্বনামে | 

রবীন্দ্রনাথের গান ক্রমশ প্রচারিত হওয়ায় এগুলির স্বরলিপিগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের উদ্যোগ 
নেওয়া হয়। ১৩২৪ ১৩২৫ এবং ১৩২৭ বঙ্গাব্দে দিনেন্্রনাথকৃত প্রথম স্ববলিপিগ্রন্থ তিনভাগ “গীতলেখা' 
প্রকাশিত হয়। এব আগেই অবশ্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “স্বরলিপি গীতিমালা, সরলা দেবীর “শতগান' 
কাঙ্গালীচরণ সেনের 'ব্রহ্মনংগীত' ছয় খণ্ড, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্প্রায়শ্চিত্ত' ও গীতলিপি'র 
ছয়খণ্ড আত্মপ্রকাশ করে। 

দিনেন্দ্রনাথের অন্যান্য স্বরলিপিশগ্রন্থগুলি হল £ 'গীতপঞ্চাশিকা ( ১৯১৮), “বৈতালিক' 
(১৯১৮), গীতপত্র' (১৯১৮), “কেতকী” (১৯১৯ ), “শেফালি' ( এ ), গীতবীথিকা? (এ ), “কাব্যগীতি 
(8) ছুইখগ্ড “নবগীতিকা” (১৯১৯) বসন্ত, (১৯২৩)। গীতিমালিকা” ছ্ইভাগ (১৯২৬, ১৯৩০ ), 
বাল্সীকি প্রতিভা” (১৯২৮)। “তপতী' (১৯২৯) এবং গীতলেখা” ( ১৯৩৫ )। 

নুছুষ্প্রাপ্য গীতপত্র” রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যুগ্রভাবে কৃত ৮টি জনপ্রিয় গানের স্বরলিপি । এই 
প্রসঙ্গে পৌষ ১৩৩২-এ প্রকাশিত দিনেন্দ্রনাথ সম্পাদিত ২০০ গানের সংকলন ( রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ও দেবেন্দ্রনাথের গানের ) উল্লেখযোগ্য । 


কাজেই দেখা যাচ্ছে £ 
রবির সম্পদ হোতে৷ নিরর্৫ধক 


তুমি যদি তারে 
না! লইতে আপনার করি, 
যদি না দিতে সবারে। 
-_দিনেন্দ্রনাথের পঞ্চাশং জন্মোৎসবে রবীন্দ্রনাথের এই আশীর্বাদ কতোখানি সত্য । 


দিনেজ্জনাং ৪৫ 


১০ ॥ 

দিনেন্্রনাথের আর এক পরিচয় তিনি “নাটের কাগডারী?-ও | ঠাকুর বাড়ির শিক্ষিত পরিবেশে 
অভিনয় ছিল নিত্যকৃত্য এক অনুষ্ঠানবিশেষ | দিনেন্্রনাথ এই পরিবেশে অভিনেতা এবং অভিনয়- 
শিক্ষক-_ছুই পরিচয়ে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিলেন । 

দক্ষ সহনশীল পরিচালক দিনেন্দ্রনাথ পুরুষকে দিয়ে নারীর অভিনয়ের পরিবর্তে নারীকে দিয়ে 
পুরুষের ভূমিকা অভিনয় করানোর ছুঃসাহস রাখতেন। রবীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতিতে সমস্ত অভিনয়ের 
শিক্ষার ভার ছিল তাঁর উপরেই । 

অভিনয়েও ছিল তার সহজ পটুত্ব। অভিনয় করতে করতে গানও গাইতেন তিনি। অবশ্য 
একক কণ্ঠে কদাচিৎ। কোরাস গানেও তার কই সবাইকে ছাপিয়ে উদাত্ত হয়ে উঠত। 

বালীকি প্রতিভা, শারদোৎসব, তপতী, বৈকুষ্ঠের খাতা, বিসর্জন, মায়ার খেলা, রাজা, 
ফাল্গনী-__রবীন্দ্রনাথের এসব নাটকে তিনি নানান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। ১৯১১ শ্রীষ্ঠাবে 'রাজা'য় 
ঠাকুর্দা চরিত্রে দিনেজ্দ্রনাথের অভিনয় দেখে সাহান। দেবী লিখেছেন £ 

মনে আছে কালি ঝুলি মাখা কতগুলে। কাপড়ের টুকরো পোশাকের সঙ্গে এখানে ওখানে 

ঝুলিয়ে দিনুদার গাইতে গাইতে প্রবেশ 

«তোরা যে যা বলিস ভাই আমার সোনার হরিণ চাই+_-সে যে কী ভালোই লেগেছিল এমন 

নতুন ধরণের আর এমন অদ্ভূত মনে হচ্ছিল। 

প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত “বিসর্জন'-এ রঘুপতির ভূমিকায় দিনেন্্রনাথের অভিনয়ের কথা স্মরণ করে 
লিখেছেন £ 

“বিসর্জন” অভিনয়ে রঘুপতির ভূমিকায় তার সেই জলদ গম্ভীর কণ্ঠস্বর এখনো যেন কানে 

বাজছে। রক্তবসন পরিহিত রক্তলোলুপ পুরোহিতের দীর্ঘ শালপ্রাংশু আকৃতি, তার ঘুর্টমান 

চক্ষুর ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে যে তীব্র তীক্ষ ভন ক্ষণে ক্ষণে গর্জন করে উঠত, তার সুস্পষ্ট চিত্র 

চিরকাল হৃদয়ে অস্কিত থাকবে । তারপরে তাকে আরো ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি আর একরূপে 

__অন্তকে অভিনয় শিক্ষা দিতে শিক্ষাগ্ডরুর আসনে । সেখানে তার স্ুক্সদৃষ্টি, রসবোধের 

আভিজাত্য ও শিক্ষানৈপুণ্যের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হতে হয়েছে । 

১৯৩৩ সনের নভেম্বরে 'ভাসের দেশ' নিয়ে বোম্বাই যাত্রাই বিশ্বভারতীর সঙ্গে তার গীত- 
অভিনয়ের শেষ সংযোগ । 

একটি ইংরাজি নাটক পরিচালনাতেও তিনি দক্ষত1 দেখিয়েছিলেন । সেকথা অনেকেই জানেন 
না। শেকপীয়ারের “মার্চেন্ট অব ভেনিস'-এ পোশিয়ার ভূমিকায় ধিনি অভিনয় করেছিলেন সেই মিসেস্‌ 
বিহ্যৎপ্রভ দত্ত অল্লকাল আগেও আমাদের মধ্যে বর্তমান ছিলেন । 


৪৬ দিনেন্দ্রনাথ 


১১ ॥ 
আসলে প্রানপ্রাচুর্য ছিল দিনেন্দ্রনাথের জীবৎসত্তার মুখ্য উপকরণ । সাহিত্যে তার অধিকারে 
তার প্রমাণ বতমান। 

দিনেদ্্রনাথ ছিলেন স্বয়ং কবি। অথচ আত্মপ্রকাশে তার কি আশ্চর্য কুগ্ঠা। তবুও একটি 
কবিতার বই তিনি প্রকাশ করেছিলেন_-“বীণ'। ন্ুছুম্রাপ্য এই সাতষষ্টি পৃষ্ঠার কবিতাসংকলনটি 
প্রকাশিত হয়েছিল বোলপুর ব্রহ্মচর্ষাশ্রম থেকে ১৯১২ সালে । (কবির নামের বানান দীনেন্দ্রনাথ। 
এটিই ছিল তাব আসল নাম, পরে রবীন্দ্রনাথই “দিন*41-ইন্দ্র করেন--রবির আবির্ভাবে দিনের প্রকাশ 
এই ইঙ্গিত প্রকাশ করে )। 

দিনেন্দ্নাথের মৃত্যুর পর তার স্ত্রী কমলা দেবী যে “দিনেন্দ্ররচনাবলী' প্রকাশ করেন তাতে 
এই “বীণ' অন্যান্য আরও কিছু গদ্ধ-পঞ্ঠ বচনাসহ পুনমুদ্বিত হয়েছে । দিনেন্দ্ররচনাবলীও ছু্প্রাপ্য। 

বলা বাহুল্য দিনেন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতা৷ ও গানে রবীন্দ্রনাথের শব্দ ও চিত্রকল্পের বহুল 
ব্যবহার আছে। এটা অস্বাভাবিক নয় নিশ্চয়ই । গানের স্ুরেও এই সৌসাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন রসিক- 
জনেরা। তবুও 'বর্ষশেষ' এবং “নববর্ষ কবিতাদ্ধয়ে তার ভাবের মৌলিকতা লক্ষণীয়। 

“বীণ ছুষ্াপ্য হয়ে পড়েছিল। কারণ অভিমানবশে দিনেন্দ্রনাথ নিজের বাড়িতে জমা রাখা 
এবং শান্তিনিকেতন লাইব্রেরির সমস্ত (রবীন্দ্রভবনে তাই একটিও “কপি” নেই) কপি নিয়ে এসে 
আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিলেন । এই অভিমান হয়েছিল “সাহিত্য'-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সমাজপতির 
এক বক্রোক্তির কারণে £ “দাদামশাই আর নাতি এত জোরে নীরব বীণ। বাজাচ্ছেন ষে ছ্দিন পরে গড়ের 
আর ব্যাণ্ড পার্টির দরকার হবে না৷ 

ব্যক্তিগত কিছু কবিতায় দিনেন্দ্রনাথের সরস মনটি ধরা পড়ে-_যেমন প্রভাতচন্দ্র গুপ্তকে 
লেখা £ 

ওহে প্রভাত 

আমি হেথা আইঢাই করি একামৃত্তি 

আর তিন জন এলে হয় চতুষ্পত্ি। 

এক বসে খাই টান পাখার বাতাস 

কেউ নেই কাছে খেলি পাশা কিংবা তাস 

ছু'ঘণ্ট। খেলিতে তব আছে কি আপত্তি 

তাহলে কাগজ থেকে ছিড়ে এক রত্তি 

লিখে দিও হু'কলম, হুব নিশ্চিন্ত 

বই পড়ে শুয়ে বসে কেটে যাবে দিন্‌ তো 1 দিদা 
--পিতামহ দ্বিজেন্দ্রনাথের স্টাইল মনে পড়ে যায় তার এই প্রকীর্ণ কবিতাগুলি পড়লে । 
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১২॥ 
দিনেন্দ্রনাথের পয়ল। নম্বরের পরিচিতি হওয়! উচিত পয়ল। নম্বরের মজলিসি মানুষ হিসেবে । 
রবীন্দ্রনাথই শাস্তিনিকেতনের প্রথম আড্ডাধারী। বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন, নিত্যানন্দ- 
বিনোদ গোত্বামীর! ছিলেন তার “আড্ডা-পক্ক' সঙ্গী । ধীরে ধীরে এর একটি শাখাও স্থাপিত হয়েছিল 
দিনেন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে। তার “বেণুকুঞ্ “দেহলি' এবং “সুরপুরী'তেও এই আড্ডা ছিল চলিষুঃ। 
এটি জমে উঠেছিল চা-য়ের এক আসরকে কেন্দ্র করে। ১৯২৪ সালে চীন ভ্রমণান্তে রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গে নিয়ে ফিরেছেন দোভাষী স্ু-সী-মোকে । এই বিদেশী বন্ধুর নামে তিনি শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠা 
করলেন “ম্র-সী-মে। চা-চক্রণ' । গান লিখলেন £ 
হায় হায় হায় দিন চলি যায় 
চা-স্পৃহ চঞ্চল চাতকদল চলে চলো চলো হে। 
টগবগ উচ্ছল কাথলিতল জল কল কল হে 1... ইত্যাদি । 
অনুষ্ঠানের দ্রিন খাওয়ানে। হয় চীনে চা। শ্রীমতী অমিতা ঠাকুর নন্দলাল বস্থু কৃত রূপ- 
সঙ্জায় চীনা মেয়ে সেজে চা পরিবেষণ করেন । 
চা-বিলাসী দিনেন্দ্রনাথের বাড়িতে ধীরে ধীরে এই আড্ডা উঠে আসে । এক বিরাট তক্তপোশে 
মিলিত হতেন সবাই । রবীন্দ্রনাথও মাঝে মাঝে আসতেন এই আড্ডায় । নন্দলাল বস্থ ছিলেন 
চক্রাধিপতি । কর্মকর্তা তেজেশচন্দ্র সেন। আসর জমিয়ে রাখতেন দিনেন্দ্রনাথ স্বয়ং । 
দিনেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও এই চক্র “দিনান্তিকা'র আড্ডায় মিলিত হত। বর্তমানে “এখন 
সেখানকার বেণুবনটি যেমন লুপ্ত তেমনি বেণুকুঞ্জ শূন্য, চা-চক্র পরিত্যক্ত 1” 


১৩।॥ 

তবে শিশুদের সঙ্গে তার আড্ডাটি যত জমজমাটি হত, অতখানি বড়দের সঙ্গে হত না। 
দিন্-দাকে না হলে শিশুদের বুঝি একটুখানিও চলত না। দিন্-দার বিশাল বপু দূর থেকে দেখতে 
পেলেই তারা আনন্দে উচ্ছৃসিত হত। বৃষ্টিতে মাঠে দিন্-দ্াকে ভিজিয়ে গান গেয়ে তাদের সবার 
সের! আনন্দ। “আনন্দ বাজার" বসিয়ে দিন্-দার পকেট কাটতে তারা সদাতৎপর | 

সর্বচারী তার ভালবাসা মানুষ ও পশ্পক্ষী-__সর্বত্র গতিশীল ছিল। পুষেছিলেন একটি কুকুর, 
একটি হরিণও । “পলাতকা” কবিতাটিতে যে “কুকুর আর “হরিণ-এর কথা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 
ত৷ এদের স্মরণ করেই। 


১৪ ॥ 

দিনেন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ থেকে আলাদা করে দেখার অবকাশ নেই। ব্যক্তিগত পরিচয়ের 
নৈকট্যে এই সম্পর্ক ছিল “ঘন হুষ্ধপুর” । ভ্রমণশীল এই খুল্প-পিতামহের সঙ্গে তিনি কখনও গেছেন শিলঙে, 
কখনও রামগড়ে, কখনও বা কুমিল্লায় । রবীন্দ্রনাথ বিদেশে গেছেন- সেখান থেকে আশ্চর্য কিছু পত্র 
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রচনা করেছেন এই প্রিয় নাতিটির উদ্দেশে । “রবীন্দ্রভবনে” এমন সতেরোটি পোষ্টকার্ড-পত্র আমরা 
সংরক্ষিত আছে দেখেছি । 

দিনেন্দ্রনাথও প্রবাসী রবীন্দ্রনাথকে কবিতা-চিঠি লিখে আনন্দ দেবার চেষ্টা করতেন । 

দ্বিজেন্্রনাথের সঙ্গেও তার সম্পর্ক ছিল মধুর । নাতবৌ কমলা দেবীকে দ্বিজেন্্রনাথ একটু 
কালো সুতো আনতে বললে, তিনি যখন কালো! স্তো পেলেন না, তখন ছিজেন্দ্রনাথ সকৌতুকে 
বলেন-_কালে সুতো যদি না পাও তবে তোমার কালো চুলের একটাই ন1 হয় দাও ভাই। হেসে 
কমল! দেবী যেই চুল ছি'ড়ে দিচ্ছেন, এমন সময়ে দিনেন্দ্রনাথের রঙ্গমধ্চে প্রবেশ । সবিন্ময়ে বলে 
উঠলেন-_ কি সর্বনাশ ! এ যে দেখছি একেবারে 7919৩ ০1076 19০! 


১৫ ॥ 

দিনেন্দ্রনাথ যে গ্রন্থ-প্রকাশক, পত্রিকা-সম্পাদক বা সিনেমা কোম্পানির পরিচালক হয়েছিলেন 
_-এ তথ্য আমাদের অনেকেরই অজানা । 

পিতামহ দ্বিজেন্দ্রনাথের “নানাচিস্তা” প্রবন্ধমালা' এবং 'কাব্যমালা, বই তিনটি শাস্তিনিকেতন 
থেকে ১৩২৭ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়। এর প্রকাশক ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ। তিনটি বইয়েরই 
প্রকাশকের নিবেদন" লেখেন দিনেন্দ্রনাথ | 

দিনেন্দ্রনাথ একটি পত্রিকাও সম্পাদনা করেছিলেন স্বল্পকাল। পত্রিকাটির নাম “মুক্তধারা? । 
হৃশ্র।প্য এই পত্রিকাটি ভগিনী নলিনী রায়ের সঙ্গে তার যৌথ সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় ফাল্গুন ১৩৩৭ 
বঙ্গাব্দে। যতদুর জানি, এই পত্রিকাটির তিনটি সংখ্য। প্রকাশিত হয়। মূল্যবান কাগজে ছাপা এই 
পত্রিকার প্রচ্ছদপত্র এবং হেডপিস একেছিলেন স্বয়ং নন্দলাল বন্ু। 

এই পত্রিকার বিজ্ঞাপন-পুষ্ঠা থেকে জেনেছি “ওরিয়েপ্টাল ফিল্পস্‌ লিমিটেড, নামক এক 
সিনেমা কোম্পানির তিনি আট ডিরেক্টারের পদে নির্বাচিত হয়েছিলেন । কালীমোহন ঘোষ, সুরজিৎ 
লাহিড়ী, মিঃ এ. এন. ঠাকুর, মিঃ জে. সি. মৈত্র এবং স্ীবচন্দ্র লাহিড়ী ছিলেন এর উপদেষ্টা পরিষদে । 
অবশ্য উদ্যোগ পর্বেই এই পরিকল্পনার পরিসমাপ্তি ঘটে । 


১৬॥ 
শেষের কথায় অনিবার্ধভাবে এসে পড়বে কিছু অপ্রিয় প্রসঙ্গ । কিন্তু সত্য অপ্রিয় হলেও 
বলা উচিত। রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ পর্যায়ে শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে নাড়ির যোগে জড়িত কিছু 
মানুষ শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে যাঁন। বিধুশেখর শাস্ত্রী এই রকম একজন মানুষ । দিনেন্দ্রনাথ 
চলে যান শান্তিনিকেতন ছেড়ে ১৯৩৫ সালে । কেন গেলেন-_-এটাই এ অপ্রিয় প্রসঙ্গ । 
মহথ্বি দেবেন্দ্রনাথ তাঁর উইলে শিলাইদহ ও পতিসরের জমিদারি তাঁর তিন পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে যান। জ্োষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্্রনাথ তার জমিদারির অংশ নিরানববই 
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বছরের জন্ত পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকায় ১৯১২ সালে সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীল্তরনাথ এই হুজনকে ইজারা 
দেন। পরে ১৯২৪ সালে দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন ডিড অফ সেটেলমেণ্ট করেন, তখন যেহেতু দিসেন্দ্রনাথ 
শীস্তিনিকেতনেই থাকতে পছন্দ করতেন সেইহেতু জোড়াস্গীকো বাডির আংশিক স্বত্বাধিকারের পরিবর্তে 
তাকে পঞ্চাশ হাজার টাক বাড়তি দেওয়া হল। এছাড়৷ মাসিক মাসোহাবা তো ছিলই। রবীন্দ্রনাথ 
স্থরেন্দ্রনাথ এবং সুধীন্দ্রনাথ ছিলেন এই টাকার বেনিফিসিয়ারি ট্রাষ্টি। ১৯১৯ সালে স্ুরেন্দ্রনাথ তার 
নিজের তৈরি বাঁড়ি (পরবর্তীকালে “ম্ুবপুরী” নামে পরিচিত ) রবীন্দ্রনাথের কাছে বিক্রি করে দেন। পরে 
দশ হাজার টাক! দিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে দিনেন্দ্রনাথ এ বাড়িটি এবং বাইশ বিঘা জমি কেনেন। 
বাকি যে টাকা রইল 1 থেকে স্থুরেন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ ছুজনে পাশে! করে প্রতি বছরে দিনেন্দ্রনাথকে 
দেবেন-_-এই রকম ব্যবস্থা হয় | কিছুকাল পবে স্ুবেন্দ্রনাথ দেউলিয়া হয়ে পড়ায় কেবল রবীন্দ্রনাথই প্রতি 
বছব পঁচশে। টাকা করে দিতেন । এই নিয়মই দীর্ঘকাল চলছিল, ব্যতিক্রম ঘটল ১৯৩২-এর গ্রীষ্মকালে । 

আসলে প্রায় প্রতি বছরেই স্থুলবপু দিনেন্দ্রনাথ এ টাকা নিয়ে দাজিলিং ভ্রমণে যেতেন। 
কিন্ত ১৯৩২-এ তার প্রাপ্য টাক! প্রথম তিনি পেলেন ন1 রথীন্দ্রনাথের বিরোধিতায় । কারণ হিসেবে 
তিনি বলেন--জমিদারি থেকে টাকা আদায় হচ্ছে না। শুনে দিনেন্দ্রনাথ ভ্রুদ্ধকণ্ে বলেছিলেন-__- 
'রথীদের কোনে! খরচের কমতি হচ্ছে না, আমায় দেবার বেলায় টাক নেই? 

দিনেন্রনাথ যখন দেখলেন তার রবিদাদাও এ ব্যাপারে কিছু উচ্চবাচ্য করলেন না, তিনি 
শান্তিনিকেতন তাগের সংকল্প মনে মনে গ্রহণ করলেন। ১৯৩৩-এ শান্তিনিকেতন দলের সঙ্গে ম্যাডান 
থিয়েটারে তাসের দেশ" অঙিনয়ের দায়িত্ব নিয়ে কলকাতায় এলেন। এ বছরের শেষের দিকে ওখ নেই 
এলেন অল ইিয়। উইমেন্স কনফাবেন্সে বাল্সীকি প্রতিভা আর মায়াব খেলার দায়িত্ব নিয়ে। 
শাস্তিনিকেতনে বসবাসের অধ্যায় সমাপ্ত হল। আর একবাব মাত্র গেলেন সেখানে অজীন্দ্রনাথ 
ঠ।কুরকে সঙ্গে নিয়ে । নিজের জিনিসপত্রের বিলি বন্দোবস্ত করে বাড়ি বন্ধ করে চলে এলেন চিরতরে । 

কলকাতায় এসে ভাড়াব বিনিময়ে বাস কবতে লাগলেন “বিচিত্রায়। এখানে থাকার সময় 
রথীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এক “অপমানকর' প্রস্তাব এল-_কিছু মাহিনার পবিবর্তে দিনেন্দ্রনাথ যদি 
শান্তিনিকেতনে আসেন। প্রস্তাব নিয়ে এলেন নবাগত চাকচন্দ্র ভট্টাচার্য । ক্ষুব্ধ দিনেন্দ্রনাথ তাকে 
বলেছিলেন__-“আপনি নতুন মানুষ তাই আপনাকে পাঠিয়েছে বলতে, ওদের কারো সাহস হয় নি এসে 
আমায় বলতে । 

রথীন্দ্রনাথের এই প্রস্তাব এবং রবি-দাদীর ওঁদাসীন্ তার অপমানের ভবা পুর্ণ করে তুলল। 
অথচ কতোই ন৷ প্রত্যাশা! ছিল--রব্দাদ1 অন্তত তাকে একবার ডেকে নেবেন । 


১৭ ॥ 
মহাকালের আহ্বান এল । ১৯৩৫ সালের ২১এ জুলাই, ৫ শ্রাবণ ১৩৪২-এর শেষ রাতে 


ভিতরে জর্জরিত মানুষটি স্ট্রোক হয়ে সকাল সাড়ে দশট! নাগাদ চলে গেলেন । 
পি 


৫৯ দিনেজ্্নাথ 


এ সংবাদ এল শান্তিনিকেতনে ৷ মর্মাহত রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন মন্দিরে সময়োচিত ভাষণে 
বললেন : 

“আকস্মাৎ কাল দিনেন্দ্রনাথেব মৃত্যু সংবাদ আশ্রমে এসে পৌছল। শোকের ঘটনা! উপলক্ষ্য 
করে আনুষ্ঠানিকভাবে যে শোকপ্রকাঁশ কর] হয়, তার প্রথাগত অঙ্গ যেন একে না মনে করি ।--. 
আশ্রমের তরফ থেকে দিনেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যা বলবার আছে, তাই বলি ।"''এখনকার কর্মের মধ্যে যে 
একটি আনন্দের ভিত্তি আছে, খতু-পর্যায়ের নান। বর্ণগন্ধগীতে প্রকৃতির সঙ্গে যোগস্থাপনের চেষ্টায়, 
আনন্দের সেই আয়োজনে দিনেন্দ্র আমার প্রধান সহায় ছিলেন **.এই আশ্রমকে আনন্দনিকেতন 
করবার জন্য তরুলতাব শ্যামশো'ভা যেমন, তেমনি প্রয়োজন ছিল সঙ্গীতের উৎসবের । সেই আনন্দ 
উপচার সংগ্রহের প্রচেষ্টায় প্রধান সহায় ছিলেন দিনেন্্র। এই আনন্দের ভাব যে ব্যাপ্ত হয়েছে, আশ্রমের 
মধ্যে সজীবভাবে প্রবেশ করেছে, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে চলেছে, এর মূলেতে ছিলেন 
দিনেন্দ্র ।**.আমার কবি-প্রকৃতিতে আমি যে দীন করেছি, সেই গানের বাহন ছিলেন দিনেন্দ্র। অনেকে 
এখান থেকে গেছেন, সেবাঁও করেছেন ; কিন্তু তার রূপ নেই বলে ক্রমশ তার] বিস্মৃত হয়েছেন । কিন্তু 
দিনেন্দ্রের দান এই যে আনন্দের রূপ, এ তো যাবার নয়-যতদিন ছাত্রদের সঙ্গীতে এখানকার শালবন 
প্রতিধ্বনিত হবে, বর্ষে বর্ষে নানা উপলক্ষ্যে উৎসবের আয়োজন চলবে, ততদিন তার স্মৃতি বিলুপ্ত 
হতে পারবে না, ততদিন তিনি আশ্রমকে অধিগত করে থাকবেন; আশ্রমের ইতিহাসে তার কথা 
ভুলবার নয়। এখানকার সমস্ত উৎসবের ভার দিনেন্দ্র নিয়েছিলেন, অক্লাস্ত ছিল তার উৎসাহ। তার 
কাছে প্রার্থনা করে কেউ নিরাশ হয়নি-_গান শিখতে অক্ষম হলেও তিনি ওদার্য দেখিয়েছেন-_-এই 
ওদার্য না থাকলে এখানকার স্থষ্টি সম্পূর্ণ হত না। সেই স্থষ্টির মধ্যেই তিনি উপস্থিত থাকবেন । 
প্রতিদিন বৈতালিকে যে ৰসমাধুর্ধ আশ্রমবাসীর চিত্তকে পুণ্যধারায় অভিষিক্ত করে, সেই উৎসকে 
উৎসারিত করতে তিনি প্রধান সহায় ছিলেন । এই কথা স্মরণ করে তাকে সেই অর্থ্য দান করি, 
যে-অর্থা তার প্রাপা ।? 


উৎসবরাজ দিনেন্দ্রনাথ 
প্রমথনাথ বিশী 


রবীন্দ্রনাথের সকল গানের ভাগ্ারী সকল নাটের কাগ্াবী শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ, সাধারণভাবে 
শীস্তিনিকেতনিকগণেব দিম্ুবাবুঃ বন্ধুগণের দিন্ুসাহেব, গানের প্রিয় ছাত্রদের দিনদা শাস্তিনিকেতনের 
প্রায় প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই আশ্রমটির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে দীর্ঘদিন তিনি 
ছিলেন অনাগারিক, অর্থাৎ নিদিষ্ট বাসস্তানহীন । একেবারে প্রথম আমলে যখন এখানে আসতেন, 
থাকতেন নীচু বাংলায় পিতামহ দ্বিজেন্দ্রনাথের বাসস্থানে। তাবপরে তাকে সাময়িক ভাবে থাকতে 
দেখেছি নূতন বাড়ির বড় হল ঘবটায়। আমার আবাস ছিল বীথিকা গৃহে, নৃতন বাড়ি থেকে বিশ গজ 
দূরে। এখনো বেশ মনে পড়ে সন্ধ্যাবেল৷ যখন তিনি ফিবে আসতেন তখন তাব “নীলমণি” রামপ্রসাদ 
একখান। কাঠের চেয়াবে তাকে বসিয়ে পা ধুইয়ে দিত। দিলুবাবু অবশ্য তাকে “নীলমণি” বলে 
ডাকতেন না। কিন্ত এ পা ধোয়াঁবাব স্বাদে “রামপ্রসাদ" “আবামপ্রসাদ' বলে অভিহিত হলে কেউ 
বিস্মিত হত না। তাঁবপরে তিনি উঠে এলেন দেহলী বাড়িতে, রইলেন দীর্ঘকাল । বস্ত্বত যে-ছুটি বাঁড়িব 
সঙ্গে তার স্মৃতি বিশেষভাবে জড়িত তার একটি দেহলী। এখানেই বারে বারে ববীন্দ্রনাথকে ছুটে 
আসতে দেখা যেত ভূলে যাওয়ার আগে নতুন গানের কুঁডিগুলি দি্থুর হাতে তুলে দেওয়াব জন্যে । 
তারপরে এল বিশেষভাবে তার জন্যেই তৈরি “বেণুকুগ্র” নামে গৃহটি। “বেণুকুপ্জ' নামটি দ্ধযর্থক। 
এ বাড়িটির কাছ বধাবর ছিল এক সার বাঁশ গাছ, দ্বিতীয় অর্থট। মনে করিয়ে দেয় সকল গানের 
ভাগ্ডারীকে । আব শাস্তিনিকেতনের ভূমিতে তার শেষ নিবাস সুবপুবী নামে বিখ্যাত। বাড়িটি 
তৈরি করেছিলেন সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুব, তাবপরে ঘুরে ফিরে এল সকল গানেখ ভাগুরীর হাতে, এটিই তার 
শাস্তিনিকেতনের শেষ গৃহ | 

এইসব গৃহে দিনেন্্রনাথের সঙ্গে ধাদেব পরিচয় তাদের কাছে তিনি দিন্থবাবু কিম্বা দিন্ু। 
তবে তাকে দিনুসাহেব বলত কারা? আশ্রম বাসকালের একেবাবে প্রথম আমলের বন্ধুদের কাছে তিনি 
ছিলেন দিনুসাহেব। কিন্তু একজন ছাড়া তাদের স্মতি আমার কাছে কালের পক্ষাঘাতে ঝাপসা । 
ধার স্মৃতি ঝাপসা হয়নি তিনি প্রথম আমলের লোক হলেও পরিণত বয়সে শিক্ষক হয়ে আবার ফিরে 
এলেন। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য চন্দননগরের উপকণ্স্থ খলিসানির বাসিন্দা। চন্দননগরের ছাত্রদের 
কাছে তিনি মাস্টারমশায়। শুধু তাই নয়, সেকালের চন্দননগর আর মাস্টাবমশায়দের অনেক গুণ তার 
ছিল। ছাত্রদের তিনি বিপ্লবের কানমন্ত্র দিতেন । অর্থাৎ সরাসরি বিপ্লবেব শিক্ষাগ্ডক না হয়েও ছিলেন 
বিপ্লবের প্রাইভেট টিউটর । সেকালের শাস্তিনিকেতনের পুরাতন পরিচয় আবার নূতন ভাবে ঝালাই 
হল। নরেনবাবুর মুখেই প্রথম শুনলাম দিমুসাহেব শবটা। ছুই পুরাতন বন্ধু বিকালবেলায় স্রপুরীর 
দোতলায় বসে ঘোলের সরব পান করতে করতে পুরানো সেই দিনের কথাকে মনের মধ্যে ওলট- 


পালট করতেন। 
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আর তাকে দিন্দা নামে অভিহিত হতে শুনেছি তার গানের প্রিয় ছাত্র অনাদি দক্তিদারের 
মুখে । অনাদি আমার বাল্যবন্ধু । সে যে দিনুবাবুকে দিন্দা বলবে এটা এমন বিন্ময়ের নয়-__গানের 
ছাঁত্রর! অনেকেই বলত দিন্দা। অনাঁদির দিন্দা উল্লেখে কিছু বিশেষ ছিল। তখন অনাদি দুরারোগ্য 
রোগের কবলমুক্ত হয়ে উঠেছে বৎসরকালব্যাপী ভোৌগেব পবে। তখন সে প্রাণটা ফিরে পেয়েছে 
পায়নি একালের স্ফৃত্তি, মনের মধ্যে জড়িয়ে আছে চৈতন্তেৰ আলো আধ!রি ভাব, সেই আলো আধারির 
মধ্যে একটি শিখা ছিল রবীন্দ্রনাথের “সকল গানের ভাগ্ডারীর+_ অনাদির সঙ্গীত শিক্ষাগ্তরুর মধুর স্মৃতি । 
তাই সে বাড়িব লে।কজনাব উদ্বোশ্যে বলত “তাড়াতাড়ি ভাত দাও দিন্দা বসে আছেন।” কিন্বা 
বলত “দেরী হলে দিন্দা রাগ করবেন'। এইসব ছজনেরই সম্মতি ছড়িয়ে ছিল, গুরুর ও শিষ্তের ৷ অনাদির 
এইসব উক্তি লেকমুখে যখন আমার কানে আসত সে কী রকম গুক, সে কী রকম ছাত্র, মৃত্যুর গুহার 
মধ্যে যার হাত প্রবেশ কবেছে । এতে পাওয়া যায় ছাত্রদেব উপরে দিনুবাবুব প্রভাব । দিনুবাবুর 
গানের ভাগ্ডারে আমার প্রবেশের অধিকার ছিল না তবে যেখানে তিনি ছিলেন সকল নাটের কাণ্ডারী 
সেখানে কিছু কিঞ্চিৎ প্রবেশ ছিল, অনেকেই বলত অনধিকারে । তবে সেকথা এখন থাক্‌ যথাসময়ে 
আসবে । তবে এখনে মনে তার একটা স্মৃতি ছিল। তিনি আমাদের পড়িয়েছিলেন কীট্সের কাব্য । 
[110710107. আর 01০ বা স্তবগাথাগুলো। 13150910101, কীট্সের শ্রেষ্ঠ কাব্যেব মধ্যে নয় কিন্তু 
দিন্ুবাবুর পড়াবার জাছতে 1710) 101077-এব সুন্দর বনে আমি প্রবেশ।ধিক।র পেয়েছিলাম আর এখনো 
তা আমার কাছে শ্রেষ্ঠ কবিতা হয়ে আছে । আর ছুটি 09৫০ এর মধ্যে 0০0181) 011) এবং নাইটিংগেল 
পাখির উপরে লিখিত কবিতা আজ ষাট বছর পরেও মনেব উপরে তাঁদের জাছু বিস্তার করে। 
বিশেষভাবে নাইটিংগেল পাখির উপরে লিখিত কবিতাটি পঠিত দেশি-বিদেশী যাবতীয় কবিতার মধ্যে 
আজও শীর্ষস্থান অধিকাৰ করে আছে । এ কবিতাটির ন্বর্ণ কুক্ষিকায় আমার কাছে খুলে দিয়েছিল 
কবিতার স্বর্ণভাগ্ডার । এখনো৷ আজ ষাট বছব পবেও কারণে অকারণে এ কবিতাটির ছত্র বিশেষ মনের 
মধ্যে গুপ্রিত হয়ে ওঠে । সে কি কেবল কীট্সের প্রতিভায় ! কীটসের প্রতিভার সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিল দিন্ুবাবুর কণ্ঠের জাছু। একথা সত্য যে তার গানের ভাগ্ডারে আমি প্রবেশ করতে পারিনি, 
তবে জানল। দিয়ে উকি মেরে ভিতরের রহস্যের কিছু স্বাদ গন্ধ পেয়েছি । আমার মতো! অ-ন্থুরের পক্ষে 
যদি দিন্ুবাবুব কণ্ঠের এমন জাছ্‌ হয় তবে অনাদির মতো স্বুরলোকের অধিবাঁসীর পক্ষে চৈতন্যের আলো! 
আধারিতে দিনুবাবু যে দিন্দ। রূপে প্রতিভাত হবেন তাতে আর বিস্ময়ের কি আছে? 

সমস্ত ভ্রাতৃম্পৌত্রদের মধ্যে দিনেন্দ্রনাথ ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রিয় । শেষ বয়সে 
একবার রবীন্দ্রনাথ দাঞ্জিলিং-এ গিয়ে আসানটুলি নাঁমে একটি বাড়িতে কিছুদিন ছিলেন। ঘটনাচক্রে 
আমি তখন দাজিলিং-এ ছিলাম, যাতায়াত ছিল আমার রবীন্দ্রনাথের কাছে। সেখানে গিয়ে তার 
মনে পড়ল অত্যন্ত প্রয়োজনীয় একটি জিনিস সঙ্গে আনতে ভুলে গিয়েছেন, সেটি আর কিছুই না_ 
দিনেন্দ্রনাথ । তিনি তাকে লিখে পাঠালেন “রবিদাদা কহে কৈসে গোঙায়বি দিনু বিনে দিন রাতিয়া।” 
অবিলম্বে ফলোদয় স্বরূপ দিনেন্দ্রনাথ এসে উপস্থিত হলেন। তিনি কখনো তাকে হাতছাড়া করতেন 
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না। জোড়াঁসাকোয়, শান্তিনিকেতনে, শিলাইদহে, রামগড়ের পর্বত শিখরে, যেখানে রবি সেখানে 
দিন। বস্তুত তাদের তিন পুরুষ শান্তিনিকেতনের অধিবাসী ছিলেন। নীচু বাংলায় রাজি ছ্িজেন্দ্রনাথ, 
শীান্তিনিকেতনের আদি অট্রালিকায় দ্বিপেন্দ্রনাথ,_ধাঁকে এণুরুজ সাহেব বলতেন মহারাজ আর 
শাস্তিনিকেতনের বিভিন্ন গৃহে উৎসবরাঁজ দিনেন্দ্রনাথ, ধাকে নিয়ে আনাদের এই পরিচ্ছেদ । রবীন্দ্রনাথ 
তথা! এই সব ব্যক্তির সেবক হওয়া! একটা সৌভাগ্যের ব্যাপার । রবীন্দ্রনাথের সেবক তিনজন রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে স্তান করে নিয়েছে, ছ্বিজেন্দ্রনাথের সেবক মুনীশ্বর স্থান পেয়েছে শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে । 
দিনেক্্রনাথের তেমন সেবক-সৌভাগ্য ছিল না। একজনের নাম ছিল রামপ্রসাদ, অপরজনের নাম 
কেদার, নিকটবর্তী ভূবনডাভা গ্রামের অধিবাসী । লোকটি ছিল ভাড়ুদত্তের পাণ্টা সংস্করণ। বাহারে 
এবং ব্যবহারে ছুই রকমেই। তাকে সন্দেশ আনতে দিলে সেগুলো আকারে ছোট হয়ে যেত। 
জিত্ভাসিত হলে বলত, মা কি আর বলব চিনির যা দাম। 

দিনুবাবুব স্ত্রী বলতেন তা বটে, কিন্তু ক্রমেই যে ছোট হয়ে যাচ্ছে। 

__চিনির দাম যে ক্রমেই বাড়ছে মা। 

__তবে সন্দেশ থাক, কাল থেকে রসগোল্প। আনবে ।--বেশ মা তাই হবে। 

তখন সে টেকনিক বদলাল। রসগোল্লাগুলে! তুলে নিয়ে চুষে রস আকর্ষণ করত, তারপরে 
আবার রসের মধ্যে ছেড়ে দিলেই সরস হয়ে যেত । এইভাবে কিছুদিন চল্ল কিন্ত সংসারে অজেয় কে? 
রসগোল্লা তখনও অখণ্ড মগ্ডুলাকারং থাকত কিন্তু একদিন বোধকরি রসে চাপ বেশি দিয়েছিল । ভিজে 
গিয়েছিল তার কাধের গামছাখানা | বেচারীর চাঁকরীট। গেল। 

এখানে সংক্ষেপে দিনুবাবুর পিতা ও পিতামহের বর্ণনা সেরে নেওয়। যেতে পারে । সৌজন্য 
গুণট! মজ্জাগত ব্যাপার । দ্বিজেন্দ্রনাথের দর্শনাভিলাধী কোনে! ব্যক্তি তার কাছে গেলে তিনি বলতেন 
ধন্থন আপনারা” । তার! উপবিষ্ট হলে বলতেন “আপনাদের স্নানাহার হয়েছে তো”? রবীন্দ্রনাথের 
কাছে গেলে প্রথমেই তিনি বলতেন “বস্থণ'। বা ব্যক্তিভেদে “বোস্”। তার ঘরে কয়েকটি বাড়তি 
মোড়া থাকত, তারই একটির প্রতি অন্ুলিনির্দেশ করতেন । আমার মতো খুচরো ও নিত্য ব্যক্তির 
প্রতিও এই নির্দেশ ছিল । একটি মোড়া অধিকার করে বসলে তবে পরে অন্তকথ।। আর কোনোরকমে 
রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ করতে না পেরে (চেষ্টা করেছি কিন্তু কাজট। সহজ নয়) কয়েকটি মোড়া সংগ্রহ 
করেছি । খুচরো! বা পাইকারি কোনে ব্যক্তি দেখা করতে এলে আগে বলি “বসুন । বা 'বোসো?। 
এই হিসাবে আমি অবশ্য রবীন্দ্রান্থুসারী বা রবীন্দ্রানহ্কারী। আর দ্বিপেন্দ্রনাথের বর্ণনায় কিছু 
বেশি স্থান আবশ্যক। তবে তা গ্রন্থাস্তরে সেরে নিয়েছি । এখানে বাকি অংশ বলা যেতে পারে। 
তিনি বাড়িটার উত্তর দিকের বারান্দায় সকাল বেলাতেই দরবার জমিয়ে বসতেন। দরবারিরও অভাব 
হত না1। কারণ রাতের গাড়িতে কলকাতা থেকে নিত্য আসত নানারকম উপাদেয় ভোজ্য। সে 
খবর কে না রাখত। তার রাজকীয় বেশভৃষা চেহারা ও উদারতা দেখে এগুরুজ তাকে মহারাজা বলে 


ডাকতেন । 
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কিছুদিন এগডকজ বাড়িটার দে।তালায় থাকতেন, সারাদিন বসে বসে তিনি দেশ দেশাস্তরে 
লিখতেন চিঠিপত্র । বারে বারে তাকে যেতে হত নিকটস্থ ডাকঘরে । তার এই অভ্যাস লক্ষ্য করে 
ছিপুবাবু বলতেন তুমি কেন বারে বারে ডাঁকঘরে যাও। ডাকঘরে আমার হিসাবে কিছু টাকা জম। 
দেওয়া আছে, তোমার চিঠিপত্র পাঠিয়ে দিলেই চলবে, তোমাকে কষ্ট করে ডাকটিকিট সংগ্রহ করতে 
হবে না। মাঁসান্তে ডাক-বাবু করজোড়ে দ্বিপুবাবুব কাছে নিবেদন করলে আপনার হিসাবে আর কিছু 
টাকা জম! দিলে ভালে হয় ।__কেন, কত ছিল ?__ আজ্ঞে, ষাট টাকা! । 

এক মাসে এগুকজের ডাক খরচ ষাট টাকা শুনে তার বড় বড় চোখ ছুটি বিস্ষারিত হল, 
কিন্তু সন্কৃচিত হল না তাঁর রাজকীয় উদারতা । এমন ব্যক্তির প্রতি মহারাজ! সম্বোধনকে ভাষার 
অপব্যবহার বল। চলে না। 

আর উৎসবরাজ দিনেন্দ্রনাথের বিবরণ এত সংক্ষেপে দেওয়া চলে না, কারণ এদের সকলের 
চেয়ে বেশিদিন আশ্রমে বাস করেছেন তিনি । শুধু তাই কি, কালক্রমে আশ্রমের অঙ্গীভৃত হয়ে 
গিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ত।কে সকল গানের ভাগ্ারী সকল নাটের কাগ্ডারী বলেছেন, বাড়িয়ে বলেন 
নি। তিনি নাটক শিখিয়েছেন, গান শিখিয়েছেন, মাত্র কি এই! ছেলেদের ইংরাজী বাংল! ক্লাস 
নিয়েছেন, ছাত্রদের খেলার মাঠে ফুটবলের প্রতিযোগিতা চলছে সেখানে তিনি, ছেলেরা বনভোজনে 
চলল তিনি চললেন সঙ্গে, ছাত্রদের ভ্রমণের তিনি সঙ্গী, কেঁছুলির মেলায়, নান্ুরের মেলায় সঙ্গে আছেন 
দিন্ুবাবু। আশ্রমের অঙ্গীতৃত হওয়া আর কাকে বলে । আর সমস্তই বিনা পয়সায়। 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যধারার উপরেও দিনেন্দ্রনাথের প্রভাব অসীম। শারদে।ৎসব থেকে শুরু 
করে পরবতী সমস্ত নাটক দিনেন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে কল্পনা কর। যায় না। এইসব নাটকের কতকগুলি 
সাধারণ লক্ষণ হচ্ছে এদের গীতিবন্লত।, এদের গ।নের দলের বালক এবং ঠাকুরদা ব1 দাদাঠাকুর নামধারী 
গীতিপরিচালক সমস্তই দিনুবাবুর লক্ষণাক্রাস্ত। তিনি এঁদের নাটকে একাধারে সকল গানের ভাণ্ডারী, 
সকল নাটের কাগ্ডারী আর সেই বালকদলের ঠাকুর্দা বা দাদাঠাকুর। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য জীবনের 
শুরু থেকেই নাট্যধার] বর্তমান কিন্তু তাতে পুর্বোক্ত লক্ষণগুলি নাই; এইসব লক্ষণের স্বত্রপাত 
শারদোতসব নাটক থেকে আর তা চলে এসেছে শেষ পর্ষস্ত, মাঝখানে ব্যতিক্রম ডাকঘর প্রভৃতি দু-তিন 
খান! নাটক । এর কারণ কি? প্রথম ও প্রধান কারণ দিনেন্দ্রনাথ ও আশ্রমের বালকগণ কিন্তু তারপরে 
যখন আশ্রমে বালিকাদের ভি করা শুরু হল তখন সম্ভব হল নটীর পুজা, শ্যামা, চগ্ডালিক! প্রভৃতি 
নাটক রচনা । দিনেন্দ্রনাথ তথা আশ্রমের গঠন রবীন্দ্রনাট্যধারার একটি উৎসারক। তাই দিনেন্দ্রনাথ 
তথা! আশ্রমের বালক-বালিকাগণকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাট্যধারার বিবর্তন কল্পন1 কর! সম্ভব নয়। তার 
নাট্যধারার মধ্যে আশ্রমের অধ্যাপকগণের স্বভাবতই স্থান ছিল কিন্তু তাদের সঙ্গে দিনেন্দ্রনাথের প্রভেদ 
এই যে তারা ছিলেন উৎসবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । কিন্তু দিম্ুবাবু ছিলেন স্বয়ং উৎসবরাজ। এখন এই 
উৎসবের মধ্যে এবং উৎসবরাজের সঙ্গে আমি কি করে ভিড়ে পড়লাম সেই কথ। বলব । 

ছেলেবেলায় দোলের সময়ে আমাদের বাড়িতে পালা হত আবার উপলক্ষ্য বিশেষে বাড়ির 
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বারোয়ারীতলাতেও যাত্র। গান হত কিন্তু আমর! সে-সব দেখি কর্তাদের তা অভিপ্রেত ছিল না। তাই 
আমাদের দেখাট। অনেকট! ডুব দিয়ে জল খাওয়ার মতে! লুকোচুরি ব্যাপার ছিল। কিন্তু বিধির হজ্ঞেয় 
বিধানে এমন এক বিগ্ভালয়ে প্রেরিত হলাম, যেখানে নাটক দেখ দূরে থাক নাটকে যোগ দেওয়াটাই 
বিধান ছিল। এমনকি নাটকের রিহার্সাল দেখবার জন্তে ক্লাস বন্ধ থাকত। রবীন্দ্রনাথের মতে এটাও 
শিক্ষার অঙ্গ । 

যতদূর মনে পড়ে শীরদোৎসব নাটকে লক্ষেশ্বরের বালক পুত্র রূপে আর অচলায়তনে স্ৃতর্র- 
রূপে রঙ্গমঞ্জে আমার প্রথম অবতরণ, কে আমাকে নিবাচন করল, কোন গুণ দেখে নিরবাচন হল, 
সে কথা মনে পড়ে না ও ছুটে! ভূমিকাই নিতান্ত 1717)07 ব্যাপার ছিল। কিন্তু তার আগে মুকুট 
নাটকে ঈশ। খার ভূমিক। নিয়েছিলাম । সেটা নিতান্ত [01710 ব্যাপার ছিল না। অনেকের মতে, 
বিশেষ আমার ইংরাজী পরীক্ষার খাতা পরীক্ষা করে যিনি হতাশ হয়েছিলেন সেই নেপালবাবুর মতে 
তেমন ঈশ! খা নাকি আর হয়নি । এমন কি মূল ঈশা খা কিছু শিখতে পারত আমার ভূমিকা দেখে। 
দিন্ুবাবু হাতে কলমে এসব কিছুই শেখান নি আমাদের, তার অভিনয় দেখে আমরা কতক গুণ আত্মস্থ 
করে নিয়েছিলাম । 

ঘুরে ফিরে ছু'খান। নাটক বারে বারে অভিনীত হত। অচলায়তন আর বিসর্জনের নারী 
বিবজিত সংস্করণ। এ ছৃ'খানা করবার একটা সুবিধা ছিল এই যে মেয়েদের ভূমিকা এসব নাটকে 
ছিল না। তারপরে এল কৈশোরের মেঘদূতরূপে ফাল্গুনী নাটকখানা। একবার বিসর্জন নাটক 
করবার দিন স্থির হয়ে গিয়েছে । এসব দিনক্ষণ ধাধ করবার ভার ছিল প্রজিতের ওপর, প্রজিত তখন 
বয়সের দলে। এদিকে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের অনেকে গিয়েছে জোড়ানাকোতে কি একটা অভিনয় 
হবে। তাদের ইচ্ছ! আশ্রমে এসে বিসর্জন নাটকটা দেখে । কিন্তু প্রজিতের বিধান অমোঘ । কিছুতেই 
দিন বদল হবে না বলে সে ঘোষণা করেছে-_-এমন সময় হঠাৎ সে ঘোষণ। করল নাটকটির অভিনয় 
হবে পরবত্তণ দিন। সকলেই বিশ্মিত, আমিও । গিয়ে ধরলাম প্রজিতকে, কি হে ব্যাপার কি? সে 
আমাকে একদিকে টেনে নিয়ে গিয়ে ছোট একখানা কাগজের টুকরো দেখাল। তাতে ছুটি ছত্র 
লিখিত আছে “এখানে ছেলে মেয়েরা বিসর্জন নাটক দেখতে চায়, দিন বদলে দেবেন। অতসী।” 
প্রজিত বলল, আর কাউকে বলোনা, তুমি অনেক কথাই জানো তাই তোমাকে বললাম। আমি 
বললাম, ম! ভৈঃ এরপরে আর কথা নেই। দিন বদল হল। আর একবার বিসর্জন নাটকে ভূমিকার 
বদল হল। রঘুপতির ভূমিকা আমার বাঁধা ছিল। সেবারে আমাকে সাজতে হল জয়সিংহ, আর 
রঘুপতি দিনুবাবু। অভিনয়ের পরে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলে তিনি বললেন, দিমু যখন তোর 
বুকের উপরে পড়ে গেল, ভাবলাম তোর মরতে যদি কিছু বাকি থাকে তবে দিনুর চাপেই তা সুসম্পন্ন 
হবে। কিন্ত সবচেয়ে জমে ছিল বৈকুণ্ঠের খাতা! নাটকে । আমি তিনকড়ি, দিন্থুবাবু বৈকু্ঠ। সেবার 
দেখেছিলাম দি্ুবাবুর অভিনয়ের উৎকর্ষ । হাসিতে অশ্রুতে এমন মেশামেশি, মনে হয় যেন দিম্ুবাবুকে 
সম্মুখে রেখেই ভূমিকাটি রচিত। রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে লিখিত গীতিবনুল নাটকে আমার প্রবেশী- 
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ধিকার ছিপ না। কারণ আমার সুরের ক ছিল না। স্থুরের কণ্ঠ তথ। বাজনার হাত কোনোটিই ছিল 
না। একবার ভীমরাও পণ্ডিতজীর কাছে বাজনার পরীক্ষা দিতে গেলাম। তবলায় একবার চাটি 
মারতেই তিনি বলে উঠলেন, তুই গিয়ে ক্যানেস্তারার টিন বাঁজা গিয়ে। এ সব তোর চলবে না। 
শান্তিনিকেতনের দল মাঝে মাঝে অভিনয় কবতে কলকাতায় যেত আমি তাদের সঙ্গে কখনো যাইনি । 
না, একবার গিয়েছিলাম তবে শেষ পর্যস্ত নির্দিষ্ট ভূমিকার বদলে প্রম্পটারের ভূমিকা নিতে 
হয়েছিল । ব্যাপারটা এই বকম। শারদোত্সবের নামান্তর খণশোধ, সন্ধ্যাবেলায় অভিনয় হবে, 
আলফ্রেড থিয়েটাবে | টিকিট বিক্রয় হয়ে গিয়েছে । এমন সময়ে খবর এল শান্তিনিকেতনে দ্বিপুবাঁবু 
মারা গিয়েছেন। দিন্ুবাবু বওন। হয়ে গেলেন। গুকদেব তো! ভেবেই অস্থির এখন উপায়। অবনী- 
বাবু বললেন, “কেনো চিন্তা নেই দেখই নাকি করি। আমি নেব দিস্ুর ভূমিকা ।”--“তুমি নেবে দিম্ুর 
ভূমিকা একটা কথাও তোমার মুখস্থ নেই।” “মুখস্থ করবাব কোনো প্রয়োজন হবে না আমাৰ সঙ্গে 
সঙ্গে থাকবে প্রম্পটার--” এই বলে আমাকে আব বিভৃতি গুপ্তকে কালো কাপড়েব ঘোমটার মতো 
মাথায় দিয়ে সাজিয়ে নিলেন, আমাদের হাতে দিলেন ছু"'খান1 10715101997 এব 3191) এর মতো 
লাঠি আর তার আড়ালে থাকল ছৃা'খানা খণশোধ নাটক । তখন আমবা নির্ভয়ে প্রম্পট করতে 
লাগলাম। অভিনেতাবা আব আমাদের কাছছাড়া কবেন না। দর্শকরা! আসল রহস্য বুঝতে না পেরে 
ভাবল ও ছুটে হয়তো কোনো! কিছুর সিম্বল হবে। ব্যাপাবট। সবিস্তারে বণিত আছে অবনীন্্র- 
নাথের ঘরোয়া বইখানাতে । 

অচলায়তন অভিনীত হচ্ছে-_ দিন্থুবাবু পঞ্চক ; পঞ্চক বালক কিন্তু বিশ।লবপু দিনুবাবুকে 
কিছুতেই বালক বলে চালানো অসম্ভব । তখন কে একজন বুদ্ধি দিল পঞ্চকেব গায়েব আলখাল্লাটায় 
লঙ্কা! করে অনেকগুলো কুঁচি দেওয়া হোক তা হলে দর্শকের চোখ সেই দিকে পড়ে দেহের বিপুলতা৷ প্রচ্ছন্ন 
করে দেবে। তাই করা হল কিন্তু ছ:ঃখেব বিষয় এই যে, ঝুঁচিগুলে! বড় ঘন ঘন দেওয়া হয়েছিল তার 
ফলে আলখাল্ল। এত কুঞ্চিত হয়ে গিয়েছিল যে সেটা পবে যখন তিনি মঞ্চস্থ হলেন মনে হল যেন একটি 
বিশালকায় তাকিয়া, কিন্তু:শেষ পর্যন্ত তাকিয়াট। কাবো চোখে পড়ল না পঞ্চকের কাছে তাকিয়াব হার 
হল। তার বিশাল দেহে বিপুল শক্তি ছিল। ছেলেবেলায় গ্রীষ্মের ছুটির পরে আমবা যখন ফিরে 
আদসতান গৌর প্রাঙ্গণে তার সঙ্গে দেখা হতেই তিনি বাহু ধরে শুস্তে তুলে আতম্রভোজন-জনিত ওজনট! 
অনুমান করতেন । নাঃ খুব মুটিয়েছে__-বলে ধীরে ধীরে নামিয়ে দিতেন । 

তারপরে যখন আমাদের ম্যান্রিকুলেশন পরীক্ষা সমাপ্ত হলে বাড়ি ফিরবার সময় হত তখন 
সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়ে দিতেন, এট! একটা বাঁধ! নিয়মে ধ্াড়িয়ে গিয়েছিল। তার আর একট 
স্মৃতি চিরকাল মনে থাকবে, সেই স্ৃতিটা তার মহত্বের নিশীনারূপে আজও মনে উড্ডীন আছে। একদিন 
বিকালবেলায় কি একট! কাজে তার সুরপুরী বাড়িতে গিয়েছি । আমি তাকে দেখবার আগেই আমি 
ভার চোখে পড়লাম। তিনি বারান্দায় বসে কানা উচু একখানা ডিশে মুড়ি খাচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখবামাত্র তিনি বলে উঠলেন, কমল, এই যে বিশী এসেছে, ওর জন্যে মুড়ি পাঠিয়ে দাও। মুড়ির 
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মত অতি সামান্ত ভোজ্যকে তিনি অতিথির দিকে এগিয়ে দিতে সক্কোচ বোধ করেন না। তখন বুঝতে 
পারলাম প্রকৃত আভিজাত্য ভোজ্যের অসামান্তার উপরে নির্ভর করে না, করে আমন্ত্রকের উদারতার 
উপর। ছৃ'জনে গল্প করতে করতে মুডির বাটি শুন্য করে ফেললাম-_ অবশ্ঠ মুড়ির সঙ্গে টুডি' ছিল। 

অবশেষে বংসরান্তে যথাকালে হোলির সময় এসে পড়ল । শান্তিনিকেতনে আবিরখেলা 
কোনো সময়েই নিষিদ্ধ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ আশ্রমে উপস্থিত থাকলে তিনিও আবির গ্রহণ ও 
আবির দান করতেন। কিন্তু যে-বারের কথা বলছি সেবার তিনি উপস্থিত ছিলেন ন।। সেবার উপস্থিত 
ছিলেন একজন কটর ব্রাহ্ম। তার ধারণ! ছিল শান্তিনিকেতন একটা ব্রাহ্মদমাজ বা ব্রাঙ্গ প্রতিষ্ঠান । 
তিনি প্রায় প্রত্যেক বিষয়ে হিন্দু আর ব্রাহ্ম নিয়ে খুঁখুৎ করতেন । 

আবির খেলাটাকে তিনি বিশেষভাবে হিন্দুদের ব্যাপার বলে মনে করতেন । এবারে রবীন্দ্র- 
নাথের অনুপস্থিতি তাকে জোর দিল। ক'দিন আগে থেকে তিনি বলে বেড়াতে লাগলেন আশ্রমে 
আবির খেল! অসঙ্গত। ওটা ব্রাহ্ম সমাজের অনুমোদিত নয়। বাকি সকলে অর্থাৎ শতকর। পচানববই 
জন বললেন এখানে প্রতি বংসর আবির খেল। হয়, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তাতে যোগ দেন। স্পষ্টত কিছু ন! 
বললেও ভাবে-ভঙ্গীতে তিনি প্রকাশ করলেন যে রবীন্দ্রনাথও যেন যথেষ্ট ব্রাহ্ম নন । ( একসময়ে 
বহুতর ব্রান্ষের এরূপ ধারণ! ছিল ) অথচ অধিকাংশ লোক আবির খেলার পনক্ষে। তখন তিনি ক্ষিতি- 
মোহনবাবুকে উকিল পাকড়াও করলেন । বললেন “আপনি তো পণ্ডিত লোক, আবির খেল৷ সম্বন্ধে 
ব্রাহ্মলমাজের কি মত প্রকাশ করে বলুন।” উকীল নির্বাচন করতে গেলে একটু সতর্ক হওয়া দরকার 
একথ। তিনি জানতেন না। ক্ষিতিমোহনবাবু বললেন, “বিলক্ষণ ! ব্রান্মধর্ম পুস্তিকায় আছে আবিরা- 
বিষ এধি'। কট্রর শুধালেন, “অর্থাৎ ? “অর্থাৎ সরল, আবিবে আবিরময় হও ।” ব্রাহ্গধর্মের বিপক্ষে 
রায় যাওয়াতে ব্রাহ্গঘমাজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি হতাশ হয়ে সেই দিনেই শাস্তিনিকেতন পরিত্যাগ 
করলেন। তিনি স্টেশনের দিকে রওনা হলেন । এদিকে দেহলী বাড়ির কাছে ( তখন দিম্থুবাবু 
থাকতেন ) উৎসবরাজকে ঘিরে অসিত হালদার (নাতি ) নগেন গাঙ্গুলি (জামাতা ) আর আশ্রমের 
অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীগণ খোল কবতাল সহযোগে আবির ছড়াতে ছড়াতে শালবীথিকার পথে 
আশ্রমের দিকে যাত্রা করলেন। সকলের মধ্যস্থলে দিনেন্দ্রনাথ, সকলের উপরে দিনেন্দ্রনাথের কচ, 
আর চারদিকে আবিরে আবিরময় হয়ে রঙীন কুজঝটিক। স্থষ্টি করল--আর সেই সঙ্গে গান (হায় 
সেটাও আবার রবীন্দ্রনাথের রচিত )-- 


যা ছিল কালো-ধলে। তোমার রঙে রঙে রাঙা হল । 

যেমন রাঙাবরণ তোমার চরণ তার সনে আর ভেদ না রল॥ 
রাঙা হল বসন-ভূষণ, রাঙা হল শয়ন-স্বপন-__ 

মন হল কেমন দেখ, রে, যেমন রাঙা-কমল টলোমলো ॥ 


লিন্েত্র-স্মত্তি বাসবে 
জ্বী উদৃদ্রীন্ন 


সক্ে লাভা বতুতা করিব ছুখিনী বঙ্গ মায় 

ডচ্জার তুমি কবিতৈত পাবোনি মাম্ুজি কথার ঘায় । 
সবস্বতীীব কমল বনেতে করি মহা কোলাহল, 
ভ্ঙ্গদল্নেরে স্তস্ভিত কবি শাভনি দীত্ির জল । 

চত্ন নাহ তুমি বাজপাতে কজ্র বাজাইহক্সা ছোলা ঢাক? 
€দেনিকে তব সংবাদ পাভি ছক্ষে লাগেনি তাক । 
দেশ জুড়ে তাই তামার স্স্রতিব হয় নাই সম্মান, 
€তভামার মবরণে হিসাব হয়নি ক্বদেশেব লোকসান । 
কান্রণ তুমি ত চাহনি জীবনে সস্তা যষশ্েের হাক 
সভাজসমিতিবর হাততালি আব অভিনন্দন ভাব । 


২০২৩ব যাহারা ভারে ভালে পা জ্রঃ তুমি তনেছিল্দে তাত 
মনির ছজেতে কাছের €বসাত্ি বহিযা হইছে লালা । 
নিজেনে তাহারা সম্ভ1 করিষা সম্জার মাল কেনে 

ফাক! কথা দিয়ে কাক] কথা পায় হাওইহকাজশব তবেণে ॥ 
সভা করে তারা €দশ-সব! কনে দেশ তাই সভা ভাক্ি 
ছুই হুগ হতে দিয়েই ছল্েেছে এ-অভাগাদেক কাকি । 


এসব ৫ভামার জানা ছিলা তাই ম্বর্খ ০বেণের দলে 

তোমার বানী চিমনির দ্বার €খাতা নাহ কুতৃহত্নে ॥ 
অখ্থবা এ সব কিছু 

আর্নিতে না তুমি জীবনের পাতে জাহলি ফিলিআ! পিছ » 

ডউরধব আকাশে বিহাল কন্িতে স্ুলের হত্র্লণে 

তব আনন্দ নীহারিকা হযে জক়্উহুত পথে পথ । 
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রামধন্থকের সপ্তধতারেতে বাজাতে মেদের গান 

পাখায় পাখায় দোল। দিযে তারে হলিত তোমার প্রাণ 
তুমি জানিতে না মাটির ধরারে আকাশে চন্সিতে বলে 
অঙ্গে মাখনি এ মাটিরে তুমি কাদ! করে পদতলে । 


এ মাটির খেলাঘর 
তোমার নিকটে খেলাঘরই ছিল সারাটি জনমভর | 
মাটির দেশের সম্মান খ্যাতি, খেলা ঘরে অভিনয় 
এর কোন মোহে তাই ত তোমার ঘটে নাই পরাজয় । 


আজিকে নূতন করে 
ডাঁকিব না তাই স্থরের হুলাল এই অভিনয় ঘরে 
জীবন ভরিয়া! তুমি যা রচেছ শুনো বাতাসের পরে-_- 
কোন্‌ সে মায়াবী স্থুরেরে ছেড়েছ সযতনে ধরে ধরে । 
সেই স্বর-জাল তখনি মিলেছে অনস্ত নীলিমায়, 
শিশির ফৌোটারে ধরা যায়ঃ তারে ধরা ছোওয়া নাহি যায় 
এমনি ক্ষণিক স্ষিরে লয়ে ছিল তব কারবার, 
মাটির ধরায় স্মৃতি রাখিবারে কিবা প্রয়োজন তার । 
যেই পথে তব স্থুর চলে গেছে সে স্থুর নদীর জলে, 
জীবনেরে তুমি কুস্থমের মত ভাসায়েছ কুতৃহলে । 
আজকে তোমার মরণ-বাসরে মিলিয়াছি ভাই বোন 
অস্তরীক্ষ হইতে হয়ত শুনিতেছ ক্রন্দন ৷ 
আমরা তোমার দেশবাসী নয়-_আকত্মীয় পরিজন 
আমরা তোমার অতি আপনার মনে কথা কওয়া মন । 
তোমার আছিল আকাশের মত সীমারেখাহীন ঘর 
তার চেয়ে ছিল অনেক উচ্চ প্রসারিত অস্তর। 
সেখানে ছিল ন। আপন পরের বেড়াঘেরা ব্যবধান 
যে এসেছে কাছে তাহারই বুকেতে ভরিয়! দিয়াছ প্রাণ । 
বিধাত। তোমারে সম্ভতানবর ন। দিয়ে একটু ছলে 
তোমার ঘরেতে টেনে এনেছিল সব সম্ভান দলে 
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তাইত তোমার শ্রাদ্ধ বাসরে কোরাণের স্থুর গাহি 
খোদাতাল্লার আরস ধরিয়া বেহেস্ত তব চাহি। 
তোমার চিতায় লুবানের ধুয়া আজি আমি ছড়াইব 
“সবে বরাতে 'র রজনী জাগিয়! মোমবাতী জ্বালাইব। 
মোর মসজিদে এক কোণে বসি নামাজের শ্লোক পড়ি 
বিনিদ্র বাতে কাদিব কখনো তোমারে ম্মরণ করি। 
আজিকে তোমার স্মৃতির বাসরে মিলিয়াছি বোন ভাই 
আমবা তোমার দেশবাসী নয়--গুণগ্রাহী আসি নাই। 
তোমার সারাটি জীবন ভরিয়! গড়েছ যে সংসার 
আমর] তাহারই বিয়োগ ব্যথিত ছিন্ন বীণার তার । 


দিনেন্্রনাথের মৃত্যুর গরে অনুষ্ঠিত পারিবারিক স্মরণ সভায় কবি জসীমউদ্দীন এই কবিতাটি পাঠ কবেন। ইতিপূর্বে এই 
কবিতা কোথাও প্রকাশিত হয়েছে বলে আমাদের জান নেই। 


দিনেন্্রনাথের সঙ্গীতশিক্ষণ পদ্ধতি 
পঙ্কজকুমার মল্লিক 


রবীন্দ্রনাথের গানে তথা আধুনিক বাংল! কাব্যসঙ্গীতের জগতে দিনুবাবুর প্রভাব ও দান, 
আমার মতে তাকে আক্ষরিকভাবে দিনেন্দ্রনাথ বা! স্ুর্দেবের মতই মর্যাদা দিয়েছে । আক্ষেপ হয় যখন 
দেখি তার সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কোন পূর্ণাঙ্গ পর্যালোচন! হল না। আমরা কণ্ঠশিল্পী মাত্র। সে কাজ 
আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু যারা সঙ্গীত বিষয়ে তাত্বিক ও তাধ্যিক অনুসন্ধানী এবং লেখনী 
চালনায় পটু তারা কেউ এই অসামান্য সঙ্গীতজ্ঞকে নিয়ে পূর্ণাঙ্গ অনুসন্ধান ও আলোচনা আজ পর্যস্ত 
কেন করেন নি জানি না। 

*-*মনে পড়ে, একদিন আমি ভরসায় বুক বেঁধে একাই চলে গিয়েছিলাম দিনেন্দ্রনাথের কাছে । 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেছি, কোন পরিচয়পত্র নেই, নিজন্ব কোন গুণগরিমাও নেই। সম্বল খানিকট! 
হঃসাহস মাত্র । 

'**পথ চিনে যখন দিনেন্দ্রনাথের কাছে পৌছলাম, তখন শ্ঠামবর্ণ স্থুলাঙ্গ মানুষটিকে চিনতে 
পারিনি। কিন্তু ভয়ে ভয়ে যখন তার কাছে আপন পরিচয় নিবেদন করলাম এবং আগমনের উদ্দেশ্য 
ব্যক্ত করলাম তখন তার বাক্ভঙ্গি থেকে বুঝলাম যে আমি এক প্রবল ব্যক্তিত্বের মুখোমুখী দীাড়িয়েছি। 
শশব্যস্ত হয়ে তাকে প্রণাম করে আমি আম্তা আমতা করছি। উনি একটি আরাম কেদারায় বসেছিলেন, 
বললেন- হ্যা, আমিই দিনেক্দ্রনাথ ঠাকুর । কী চাই তোমার । 

আমি বললাম--আজ্ঞে আমি একটু আধটু গান গাইতে পারি, রবিবাবুর গান শেখার বড় 
ইচ্ছে আমার। শুনেছি আপনার কাছেই শিখতে হয়, তাই এসেছি। 

_বটে গান জানো? কী গান জানো? 

- আজ্ঞে, এই নান! ধরণের গান, যাত্রা, পালা, থিয়েটরের গান-_ 

_ থিয়েটার ! তুমি থিয়েটার দেখো? 
খুব ভয় পেয়ে গেলাম। কারণ তখনকার দিনে ছেলেমেয়েদের থিয়েটার দেখা গুরুজনদের চোখে ছুক্র্ম 
বলে নিন্দিত হত। 

আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম যে সম্প্রতি 'সীতা? দেখেছি মা, পিসিমা, জ্যাঠাইমা প্রভৃতির সঙ্গে । 

দিনেন্দ্রনাথ জলদগস্তীর স্বরে বললেন_ আচ্ছা, ভূমি বোসো। 


৬২ দিনেজ্জনাথ 


তারপর একটু থেমে বললেন_-ভালে! করে বসে একটা গান শোনাও দিকি। 

নিজেকে কোন মতে সামলে নিয়ে কাপা কাপ গলায় এবং বিনা হারমোনিয়মে গান ধরলাম 
“মঞ্চল মঞ্জরী নব সাজে? । 

বিশেষ করে এই গানটি গাওয়ার পিছনে আমার একটু চাতুরি ছিল। “সীত।' নাটকের প্রধান 
পরিচালক ছিলেন ত্বয়ং দিনেন্দ্রনাথ, সুতরাং এ গানে তারই দেওয়া স্বর । নিজের গান শুনে তিনি 
নিশ্চয়ই খুসী হবেন, আমাকে বিমুখ করতে পারবেন না । 

দিনেন্দ্রনাথ চুপ, করে শুনলেন আমার গান। শেষ হলে বললেন- গানটি তো দিব্যি তুলে 
নিয়েছ! আচ্ছা তোমাকে রবিদাব একট] গান শিখিয়ে দিচ্ছি । চুপ, করে বোস। 

তারপর গীতাঞ্জলি খুলে আমায় একটি গান পড়তে দিলেন-_ফ্রুপদাঙ্গের সেই বিখ্যাত সঙ্গীত-_ 
“হেবি অহরহ, তোমারি বিরহ ভূবনে ভুবনে রাজে হে" । 

বলঙ্গেন - দেখে! রবি ঠাকুরের গান যদ্দি শিখতে চাও তো! মনে রেখো আগে গানের বাণী ও 
ভাবটিকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে হবে । বার বাঁব পাঠ করে বাণীবাহিত ভাবটুকুকে কানের ভিতর দিয়ে 
মরমে প্রবেশ করাতে হবে । তাবপব সবের শিক্ষা । বুঝলে? ভাব ন! বুঝে লাইন ধরে ধরে স্থুর নকল 
করলে আর যাই হোক রবি ঠাকুরের গান শিখতে পাববে না । দেখি গানটা! বেশ ভালো করে পড় তো! 
শুনি। বেশ ধীবে ধীরে অর্থ বুঝে বুঝে পড়বে । তাবপব পড় শেষ হলে যখন স্ব তুলবে, দেখবে 
ভাবের সঙ্গে কী আশ্চর্য মিলন,_যেন যুগলসম্মিলন পুরুষ ও প্রকৃতি, রাঁধা ও কৃষ্ণ । ছুই-এর মিলনেই 
পূর্ণতা ! যাক, এত কথা৷ এখন বুঝবে না, এখন পড় তো। ূ 

ভাষাট। অবিকল এই না হলেও এমনি কথাই তিনি বলেছিলেন । 

দিনেন্্রনাথের আদেশে আমি পড়তে লাগলাম 

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ ভুবনে ভুবনে রাজে হে, 
কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে আকাশে সাগরে সাজে হে। 

পড়ি আর দিনুবাবু মাঝে মাঝে বাধ! দেন--ঠিক হচ্ছে না, হল না। এই রকম বলে নিজে 
খানিকটা! খানিকটা আবৃত্তি করে যান। তারপর থেমে গিয়ে বলেন এইবার ঠিক করে পড়। আবার 
মাঝখান থেকে পড়তে সুরু করি আমি । ঠিক মত যতি দিয়ে নিভূল ভঙ্গিতে পড়ে ভাবকে আত্মস্থ করা 
এবং ভাবকে আত্মস্থ করতে করতে আরও নিভূলভাবে পড়তে পারা--কবিত1 বা গীতিকবিতাকে ধরে 
এইভাবে এগোতে হয় একথা এই প্রথম জানলাম । আমার কবিত৷ ও কাব্যসঙ্গীত পাঠের হাতেখড়ি ব 
সুচনা হল। 

এই স্ুুগম্ভীযর় গীতটির সমগ্র ভাবটিকে আয়ত্তের মধ্যে আনা আমার সেই বয়সের পক্ষে 
কখনোই সম্ভবপর ছিল না। তথাপি গানের ভাবলোকের দেহলি প্রান্তে অন্তত দীড়াতে পেরেছিলাম 
দিম্ুবাবুর শিক্ষার গুণে। তার এই শিক্ষাদান পদ্ধতি সেকালে বিরল ছিল। এভাবে কেউ করাতেন 
না, আর বোধহয় কেউ ভাবতেনও ন1। 


দিনেজ্জনাথ ৬৩ 


অনেকে আমায় প্রশ্ন করেছেন_ আমি আকাশবাণীতে আমার “সঙ্গীত শিক্ষার আসর'-এ গান 
শেখাবার আগে, অতবার পচ্চি কেন। বানান করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, ভেঙেচুরে, অর্থনির্দেশ করে কেন 
অতবার পড়ি ও পড়াই ?-_বস্তত এটা হচ্ছে দিনেন্দ্রনাথের কাছে আমার ওই শিক্ষার ফল। তাছাড়। 
আমি মনে করি বাংল। কাব্যসঙ্গীত শিক্ষাদানের এর চাইতে ভালে! পদ্ধতি আর কিছু নেই, হতে পারে 
না। তাই সার৷ জীবন ধরে দিন্ুবাবুর নির্দেশই মেনে নিয়েছি । রবীন্দ্রসঙ্গীত বা বাংলাসঙ্গীতের জগতে 
দিনুবাবুর চাইতে বড় শিক্ষক আর কেউ হননি বলেই আমার বিশ্বাস। 
যাইহোক সেদিন তো৷ রবীন্দ্রনাথের গানের ভাগ্ডারীর কাছে অপটু ক্ে পড়তে লাগলাম-_ 
সার! নিশি ধরি তারায় তারায় অনিমেষ চোখে নীরবে দাড়ায়, 
পল্লবদলে শ্রাবণধারায় তোমারি বিবহ রাজে তে। 
ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায় তোমারি গভীর বিরহ ঘনায় 
কত প্রেমে হায় কত বাসনায় কত স্ুথে ছুখে কাজে হে। 
সকল জীবন উদাস করিয়া, কত গানে সুরে গলিয়া ঝরিয়া, 
তোমারি বিরহ উঠেছে ভরিয়া আমার হিয়ার মাঝে হে ॥ 
বহু চেষ্টার পর আমার পড়া তে তার কাছে কোনমতে গ্রহণযোগ্য হল। এর পরে স্থরের 
ব্যাপার । গানের ভাগ্ডারী এবার স্থরের কাগ্ারী হয়ে একটু একটু করে গেয়ে আমায় স্থর তোলাতে 
লাগলেন। 
সেদিন স্বয়ং দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে রবিবাবুর গান শেখার স্ুচন1 হল আমার-_-এই ভেবে 
হ্ৃদয়মন নৃত্যপর হয়ে উঠেছিল । সেদিন চলে এলাম কিন্ত আবার কয়েকদিন পরে গিয়ে হাজির হলাম। 
কালক্রমে একটি একটি করে অনেক গান তার কাছে তুলে নিয়েছিলাম । কিন্তু গান তোল বললেই 
সবটা বলা হয় না। তার কাছে আসা-যাওয়৷ মানেই ছিল একটা সবাঙ্গীন শিক্ষা লাভ করে আসা-_ 
কাব্যে, সঙ্গীতে, রসগ্রহণ পদ্ধতিতে । গান ও সুর ছিল সহজাতভাবে তার শিরায় শিরায়, আর সেই 
সঙ্গে ছিল কঠোর নিয়মানুবর্তা শিক্ষকের দাপট | রবীন্দ্রনাথ যোগ্য ব্যক্তিকেই তার গানের ভাণ্ডারী ও 
স্থরের কাগ্ডারী নিয়োগ করেছিলেন। 


“জামার যুগ আমার গান" গ্রন্থ থেকে সংকলিত 


কাছের মানুষ দিন্দা 


১॥ 
দিনেক্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের দিন্দা, তাকে আজ আমরা শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করতে সমবেত 


হয়েছি, তার জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে । টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউট আমাদের সে সুযোগ করে দেওয়ায় 
আমরা কৃতজ্ঞ । 

দিন্দার কাছে আমরা সবাই অশেষ খণে খণী-_সেই তাদের যুগ থেকে আজ পর্যস্ত এবং 
ভবিষ্যতেও তা৷ প্রবহমান থাকবে, সন্দেহ নেই । কারণ রবীন্দ্রনাথের গান চিরকালের সম্পদ । চিরকালই 
তার গান সবারই সুখ ছুঃখের সাথী হয়েই থাকবে । আর সে গান যে হারিয়ে যায় নি, তার মূলে 
আছেন দিনেন্্রনাথ। তিনি স্বরলিপি করে গানগুপি ধরে না রাখলে গান তো হারিয়েই যেত। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন “তার চেষ্টা না থাকলে আমবা গানের অধিকাংশই বিলুপ্ত হত। 
কেননা নিজের রচন। সম্বন্ধে আমার বিস্মরণেব শক্তি অসাধারণ, আমাব স্থুরগুলিকে রক্ষা করা এবং যোগ্য 
এমন কি অযোগ্য পাত্রকেও সমর্পণ করা তার যেন একাগ্র সাধনার বিষয় ছিল । তাতে তার কোনোদিন 
ক্লাস্তি বা ধৈর্যচ্যুতি হতে দেখিনি। আমার স্থপ্টিকে নিয়েই সে নিজের স্থষ্টির আনন্দকে সম্পূর্ণ 
করেছিল ।” 

আমরা, যার! দিন্দার কাছে গান শিখেছি, তার সানিধ্যে আসার সৌভাগ্য লাভ করেছি, 
আমরা অনুভব করতে পারতাম যে গুরুদেবের প্রতি তার অপরিসীম ভক্তি ভালবাস! ও নিষ্ঠা ছিল। 
আর ছিল গুরুদেবের গান, তার প্রাণের সম্পদ । সেই ভাবেই তিনি গুরুদেবের গানকে আগলে 
রেখেছিলেন যাতে তার মধ্যে ভেজাল না ঢোকে, সেই উদ্দেশ্য নিয়েই প্রচার করে গেছেন, গান শিখিয়ে 
গেছেন অক্লান্ত ভাবে। দরিন্দার সেই একান্তিক নিষ্ঠা কেবলই কিংবদন্তী হয়েই থাকবে কিনা, 
ভবিধ্যংই বিচার করবে । তবে একট। ক্ষোভ মনে থেকে যায় যে দিন্দ! তার প্রাপ্য স্বীকৃতি থেকে 
বঞ্চিত হয়ে এসেছেন ৷ নবীনর1 কতটুকুই ব' গার সম্বন্ধে জানেন। 

অথচ রবীন্দ্রসঙ্গীত যে বিপুল সমাদর লাভ করেছে, তার গোড়াপত্তন তো দিন্দারই। 
পরে ধার! স্বরলিপি করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের বুনিয়াদ আরও শক্ত করেছেন, তাদের কাছেও দেশবাসী 
অবশ্যই কৃতজ্ঞ, কিন্ত মূলে যে আছেন “সকল গানের ভাগ্ডারী” দিনেন্দ্রনাথ, সে কথাটাই সর্বাগ্রে মনে 
রাখা প্রয়োজন ও তার যোগ্য মর্ধাদ। দেওয়াও কর্তব্য। গুরুদেব স্বয়ং তাকে শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি দিয়েছিলেন 
যখন “ফান্তুনী” উৎসর্গ করে বলেছিলেন “আমার সকল গানের ভাগ্ারী শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের হস্তে এই 
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নাট্য কাব্যটি কবি-বাউলের একতারার মত সমর্পণ করিলাম”__এ যে কত বড় সম্মান ও স্বীকৃতি ও কী 
গভীর স্নেহের উক্তি তা মনে করে আজও অভিভূত হতে হয়। আর তার “সকল গানের ভাণ্ডারী তো 
কবিবাউলের কাছে নিজেকেই সমর্পণ করে দিয়েছিলেন, কিছু বাকি রাখেননি, কিছু ফিরে চাননি । 

দিনেন্্রনাথ নিজে যে বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন সেদিকে তিনি দৃষ্টি দেননি শুধু 
নয়, নিজের স্থষ্টির প্রতি তার আশ্চর্য রকম অনীহ! ছিল। তিনি বড় সঙ্গীতঙ্ঞ ছিলেন, কবি ছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলেছেন যে কাব্যরসে তার মত দরদী অল্পই দেখা গেছে; অপূর্ব অভিনয়দক্ষতাঁও 
ছিল তার। তার সাহিত্যচর্চার যেটুকু সামান্য পরিচয় রেখে গেছেন_ ফেলে গেছেন বলাই সঙ্গত__ 
কারণ তার নিজের কবিতার বই, যার নাম দিয়েছিলেন “বীণ” তার প্রায় সবকটিই তিনি নিজেই 
পুড়িয়ে দিয়েছিলেন । যে ছু একখানা পাওয়া গিয়েছে, তাতেই প্রমাণ হয় সাহিত্যজগতে তিনি একজন 
বিশিষ্ট যশন্বী রূপেই প্রতিষ্ঠিত হতে পারতেন। কিন্তু সে দিকে তিনি ভ্রক্ষেপও করেননি, মেতে 
ছিলেন তার রবিদার গান নিয়ে। তার ্থন্টিকে নিয়েই নিজের স্থাষ্টির আনন্দকে সম্পুর্ণ করেছিলেন। 

শীস্তিনিকেতন আশ্রমে দিন্দা ছিলেন সবারই একান্ত প্রিয়জন। আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই 
তার গুণমুগ্ধ ছিলেন। যে অনাবিল আনন্দ, তিনি দান করতেন তার গানে, অভিনয়ে, গল্পে, সহ্ৃদয় 
ব্যবহারে, এমনটি তে। সবাই দিতে পারেন না। ছাত্রছাত্রীদের গভীর নহে কাছে টেনে নেবার আশ্চর্য 
ক্ষমতা ছিল তার । 

প্রথমে যখন, দিন্দার কাছে উপস্থিত হলাম তখন কিন্তু ঠিক এই মনোভাব হয়নি, বরং তার 
বিশীল বপু, ঈষৎ রক্তিমাভ বড় বড় চোখ, গম্ভীর মুখ দেখে ভয়ই পেয়েছিলাম । চকিতে মনে এসেছিল 
এরই ৰ্কাছে গান শিখতে হলে কি হবে ! 

অবশ্য অচিরেই সে মনোভাব কোথায় মিলিয়ে গেল। তার স্সেহ মমতায় ভরা, সহজ স্থন্দর 
ব্যবহারে কাছের মানুষ হয়ে উঠতে দেরি হল না। আর তার গান শুনে তো৷ অবাক হয়ে গেলাম 
কী অপূর্ব কণ্ঠন্বর ! এমন জলদগম্ভীর অথচ মাধুর্ধে ভরা কণ্ঠস্বর তো দৈবে শোনা যায়! তিনি যখন 
গান গাইতেন, গান যেন মূর্ত হয়ে উঠত। এরই কাছে গান শিখতে পাব ভেবে তখন কী আনন্দ! 

কয়েক দিনের মধ্যেই দিন্দা ঢাল! নির্দেশ দিলেন যে, কলেজের ক্লাসের ফাকে এসে রোজ 
যেন গান শিখে যাই । তাছা'ড়৷ ছিল ক্লাস অনুযায়ী গান শেখা । 

ভার কাছে শিক্ষার দিনগুলি আমার দুর্লভ সম্পদ হয়ে রইল । 

দিন্দা যেখানেই থাকুন, যা-ই করুন একটি আনন্দের পরিবেশ স্থ্টি করতেন। তাই আমাদের 
ক্লাস কখনও নীরস হয়ে ওঠেনি । অবশ্য গান শেখাবার সময় কোনো শৈথিল্য হতে দিতেন না, কিন্তু 
ক্লাস হয়ে যাবার পর অনেক সরস গল্প করতেন, আমরা উচ্ছৃসিত হয়ে উপভোগ করতাম । আমরাও 
নিঃসঙ্কোচে কত যে কথা বলে যেতাম, যেন বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছি। ছোট বড় নিধিশেষে তিনি সত্যিই 


সবারই বন্ধু ছিলেন। 
আবার তার যদি কাউকে খাপাবার ইচ্ছে হত; তাহলে আর রক্ষা ছিলনা। যে যেদিন 
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টারগেট' হত, তাব অবস্থা! কাহিল হযে উঠত। ভাব কৌতুকপ্রিয়তাঁর অনেক গল্প শুনতাম, আর 
নিজেদেব অভিজ্ঞতাও কম জমে ওঠেনি । 

উৎসন উপলক্ষে গুকদেব নিত্য নতুন গান বচন! কবতেন আব দিন্দা শিখে নিতেন । তারপব 
দিন্দ। সবাইকে শেখাতেন। এই ক্লাস হত পুবনো নন্দনেব বড় ঘরে। প্রথমে আশ্রমবাসী সবারই 
জন্য থাকত অবাবিত দ্বার, যাতে সবাই নতুন গান শিখতে পারেন। আব সে ঘর ভবে গিয়ে 
উপচেও পভডত। পবে ছাত্র ছাত্রীদেখ মধ্যে থেকে বেছে নিযে গানেব দল তৈবি করে নিতেন। 
তখন গুকদেবেব উপস্তিতিতে উত্তবাণে নাচ গানেব বিহার্সাল হত । 

একবাঁব সেই বকম বণ বিহার্সালের মধ্যেই দিন্দাব খ্যাপাবাৰ মন জেগে উঠল 1 তখন গান 
শেখাচ্ছিলেন “আমাব গোধুলি লগন এল বুঝি কাছে'। গান কবতে কবতে তিনি একটি মেযেব দিকে, 
কেবলই কৌতুকভবা আড চোঁখে চাইছেন আব মৃদ্ব হাসিতে মুখ ভবে যাচ্ছে । যে সেদিনেব “টারগেট' 
সে তো ঠিকই বুঝতে পেবেছে, আব মনে মনে চিডবিডিযে উঠছে অথচ প্রকাশ করাব উপায নেই । 
আসলে সে ছিল মনে মনে বাগদন্তা, আব তা দিন্দাৰব অগোচবে থাকতেই পাবে না। গান সমানে 
হয়ে চলল, মেষেটিও গান গেয়ে চলল যাতে কেউ না বোঝে । বিহার্সাল হযে যাবাব পব যখন দলেব 
বেশিব ভাগ চলে গেল, দিন্দা বললেন “জানিস তো, এই গান শুনে একজন মহা খুশি। সে ভাবছে 
গুকদেব তারই জন্য গানটি লিখেছেন ।” তখন সে আব চুপ কবে থাকতে পারলনা_-বাগ কবে অন্মযোগ 
করতে শুক কবে দিল--আর দিন্দাব কী হাসি ! 

দিন্দার পুবনো দিনের একটা গল্প আমবা খুব উপভোগ কবতাম। তাব সে কৌতুকপ্রিয়তা 
মাত্রা ছাঁডিযে গিষে তিনি নিজেই জব্দ হযে গিয়েছিলেন । সে সময শাস্তিনিকেতনে একজন গুজরাতী 
স্মপণ্ডিত ভাষাবিদ এসেছিলেন । তিনি ফবাসী শেখাতেন এবং নিজেও বাংল শিখতেন। 

তাব ফবাসী ক্লাসে তাব অধ্যাপকবাও এসে বসতেন, যেমন বিধুশেখব শান্ত্রীমশাই, ক্ষিতিমোহন 
সেন প্রমুখ । একদিন শাস্ত্রীমশাই একট! শক্ত প্রশ্নেব সঠিক উত্তব দিলে, অধ্যাপকমশাই বলে উঠলেন 
“বাঃ, শান্ত্রীমশাই আপনি তো একট। আস্থ ঘুঘু !” এই পর্যস্ত শুনেই তো৷ আমবা আতকে উঠেছিলাম-_ 
শাক্ী মশাইয়েব কী মনোভাব হযেছিল তাই ভেবে । শাস্ত্রীমশীই তা ভালই বুঝিষে দিয়েছিলেন 
দৃঢ কঠিন স্ববে প্রশ্ন কবে যে কে শিখিযেছে এমন কথা । সে ভদ্রলোক তো ততক্ষণে আচ করে 
ফেলেছেন যে কিছু একট] মাবাতআ্মক ভুল হযে গিষে থাকবে । ভয়ে ভয়ে বললেন- দিন্দা শিখিয়ে 
বলেছিলেন যে এর অর্থ অসাধারণ বুদ্ধিমান! শীস্ত্রীমশাই পবে যে দিন্দাকে ছেড়ে কথা 
কননি তাও আমবা শুনেছিলাম আব দিন্দাও যে জব্দ হয়েছিলেন সেটাই বিশেষ কবে উপভোগ্য 
হয়ে উঠেছিল। 

দিন্দা যখন ঘর ভণ্তি ক্লাসে গান শেখাতেন, তাঁর কান পভে থাকত কোন দিক থেকে 
বেস্থুর বা ভুল স্ব হচ্ছে। ঠিক ধরেও ফেলতেন। তখন গান থামিয়ে ছোট ছোট দল করে গান 
করাভেন। বারে বারে গাইয়ে নিয়ে সুর নিভুলি হলে তবেই ছাড়তেন। খোলা গলায় পরিফার 
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উচ্চারণ করে গান না করে কারুর নিস্তার ছিল না। বড় বড় চোখ আরও বড় করে ধমক দিয়ে বলতেন 
“হা কর, মুখ বুজে বুজে গলা চেপে গাইবি না।” 

তখন কার সাধ্য ছিল গল! না ছেড়ে গাইবে! বলতেন “জানিস, বিলেতে গান শেখাবার 
আগে, মুখ হা! করবে কতখানি, জিভ কখন কি ভাবে নাড়বে, স্বরক্ষেপন কি ভাবে হবে, এইসব দীর্ঘদিন 
শিখিয়ে তার পর গান শেখানে। হয় ।-_-আর তোর!” বলে নকল করে দেখাতেন কি করে গলা চেপে 
গাওয়া হয়। তখন হাসির উচ্চরোল উঠত ঠিকই, কিন্তু যা শিক্ষনীয় তা শেখাও হত। আর চোখের 
সামনে বই খুলে গান গাওয়া তো! নৈব নৈব চ! গুকদেবও খোল। গলায় গান গাওয়া! পছন্দ করতেন। 
বস্তুত তখনকার দিনে সেটাই রীতি ছিল, মাইকের কথা তো কেউ ভাবতেন না । 

খুকুর ( অমিতা সেন ) কথা খুব মনে হয়। ক্লাস শেষ করে বোডিং-এ ফেরার পথে মাঝে 
মাঝেই সে প্রাণভরে গলা ছেড়ে গাইতে গাইতে আসত। মনে হত সারা আশ্রমেই তার গান 
ভেসে বেড়াচ্ছে । খুকু দিন্দার একান্ত প্রিয় শিষ্যা ছিল। ছোট্ট বেল! থেকেই সে শান্তিনিকেতনে 
এসেছিল । তখন থেকেই সে দিন্দার অতি প্রিয় কণ্তাসম হয়ে উঠেছিল। সে গুরুদেবেরও প্রভূত 
স্নেহের পাত্রী ছিল। তাপ অকালবিয়োগে রবীন্দ্রসঙ্গীত জগতে অপূরণীয় ক্ষতি হয়ে গেল। শুধু 
গাইবার জন্য নয়, রবীন্দ্রসঙ্গীতকে ঠিক ভাবে ধরে রাখবার জন্যও | 

রবীন্দ্রসঙ্গীতে কথা ও সুরের মিলন যে অনির্বচনীয় বৈশিষ্ট্যের স্থ্টি করেছে, তা দিন্দার 
কাছে গান শিখতে শিখতে আপনা হতেই মনে গেঁথে গিয়েছিল । তাব শিক্ষাৰ এমনই ধরণ ছিল যে, 
মন ভাবের গভীরে চলে যেত। কেবল বাকরণের মত করে তো শেখাতেন না। 

দিন্দার ওপর আমাদের এমন অগাধ বিশ্বাস ও নিরতা ছিল যে গুরুদেব নিজে যদ্দি কখনও 
কোনো গান একটু অন্য রকম সুরে গাইতেন, আমর! তা মেনে শিতে চাইতাম না। একবার উৎসব 
উপলক্ষে গুরুদেবের সামনে রিহার্সাল দেবার জন্য উত্তরায়ণে গিয়ে আমরা দেখলাম দিন্দা তখনও 
আসেন নি। গুরুদেব বললেন “তোরা গান শুঞ্চ করে দে। দিন্ু এসে পড়বে'খন |” বলে নিজে গাইতে 
শুরু করলেন, আমরাও গাইতে লাগলাম। খানিকটা! গাইবার পর গুরুদেব একটু অন্য রকম সুর 
ধরলেন। আমরা তো চুপ! তিনি গান থামিয়ে বললেন, “কি হল রে, চুপ করে গেলি কেন।” 
আমরা ভারি অস্বস্তিতে পড়লাম। খুকু আমতা আমতা করে বলল, “গুরুদেব আপনি যে অন্ত সুর 
করছেন!” তিনি কপট রোষে বলে উঠলেন “ও তোমাদের দিন্দাই ঠিক স্থুর করেন আর আমার 
নুরই ভুল-_কেমন ? আরে, আমার পাঠা আমি ল্যাজায় কাটি কি মুড়োয় কাটি, তাতে তোদের কিরে ?” 
আমরা তে খুব হাসতে লাগলাম কিন্তু গান আর শুরু হল না। এমন সময় দিন্দা এসে পড়ে 
সর্বরক্ষে হল। গানও পুরোদমে শুরু হয়ে গেল। 

আসলে আমরা তো৷ জানতাম যে গুরুদেব নিজের গানের স্থুর নিজেই ভূলে যেতেন। 
দেখেওছি তার সেবক বনমালী দিন্দাকে বাড়িতে না পেলে হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াত, “বাবা মশাই 
দিন্ধাকে ডাক দিয়েছেন, গান শিখতে হবে ।” তাই দিন্দাই ভরসাস্থল হয়ে গিয়েছিলেন । দিন্দার 
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গান প্রসঙে শ্রদ্ধেয় সৈয়দদ| (সৈয়দ মুজতবা আলি ) বড় সুন্দর করে তাঁর উপলব্ধির কথা বলে গেছেন। 
বলেছেন, “ত্বীকার করি, রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে মন্দিরে যে বক্তৃতা দিতেন তা অতুলনীয় । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করি, যেদিনকার উপাসনা, দিনেন্্রনাথের সঙ্গীত দিয়ে আরম্ভ হত, সেদ্দিন 
সে সঙ্গীত যেন আমাদের মনকে রবীন্দ্রনাথের উপাসনার জন্য সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তত এবং উন্মুখ করে তুলত। 
দিনেন্্রনাথের বিশাল গম্ভীর ক আমাদের হদয়-মন ভরে দিত, তারপর সমস্ত মন্দির ছাপিয়ে দিয়ে 
ভাঙা খোয়াই পেরিয়ে কোথা থেকে কোথা চলে যেতো । তাই আমার সব সময় মনে হয়েছে, দিনেক্্র- 
নাথের কণ্ঠ একজনকে শোনাবাৰ জন্য, এমনকি একটা সম্পূর্ণ আসরকে শোনাবার জন্ত ও নয়, তার ক 
যেন ভগবান বিশেষ করে নিমাণ করেছিলেন সমস্ত দেশের জনগণকে শোনাবার জন্য ।” 

ধারাই দিন্দাব গান শুনেছেন, ভাবাই সৈয়দদার সঙ্গে একমত হবেন সন্দেহ নেই। 

শিশুবিভাগের ছেলে মেয়েরাও তার গান-পাগল ছিল । দিন্দাকে কাছে পেলে তাঁর! ছাড়তে 
চাইত না। তিনিও গান গেয়ে, গান শিখিয়ে, আবৃত্তি করে, গল্প বলে, আসর জম্জমাট করে তুলতেন। 
তার ছিল তাদের সঙ্গে প্রণের টান। তারাও উজাড় কবে দিয়েছিল তাদের ভালবাসা। তাদের যত 
আবদার সব দিন্দাকেই সামলাতে হত। বৃগ্টিতে ভিজতে বেরলেও দিন্দা সঙ্গী হতেন, চড়ুইভাতি 
হলেও তাই, আর তার বাড়িতে গিয়ে খাওয়া তো! যেন তাদের প্রাপ্যই ছিল। 

তিনি ষখন হৃপুরবেল। রিহার্সাল নিতে আসতেন, তখন শিশুবিভাগেব সামনে দিয়ে মোটর 
চালিয়ে আসতেন। অমনি ছেলেরা ছুটে বেরিয়ে আসত, গাড়ির ভিতরে, বাইরে, বনেটের ওপরে 
কোথাও আর জায়গা থাকত না। দ্রিন্দা তখন শন্বক-গতিতে গাড়ি চালতেন। কিছুদূরে এসে তাদের 
নামিয়ে দিতেন । তারাও দ্বিরুক্তি না করে স্বস্থানে চলে যেত। তিনি যতই কেননা! সহজ ভাবে 
তাদের সঙ্গে মিশতেন তারা আপনা হতে সমীহ করে চলত । তার এমনই বিরাট ব্যক্তিত্ব ছিল যে 
ছোট বড় সবাই তাঁকে মান্য করতেন, ভালও বাসতেন। 

আমার স্মৃতিচারণ দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, তবু একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের অবতারণা করা বাগ্নীয় 
মনে করি। সৈয়দ্দা “গুরুদেব ও শান্তিনিকেতন” বইএ এই গুরুত্বপূর্ণ তথ্য তুলে ধরেছেন। 

বলেছেন, “আমাদের রাগপ্রধান সঙ্গীতচর্চার জন্য প্রাচীন অর্ধাচীন বহু শাস্ত্র আছে, রবীন্দ্রনাথ 
এ যুগে সঙ্গীতের যে ভুবন স্থষ্টি করে দিলেন, তার রহস্য ভেদ করার জন্য কোন প্রামাণিক শাস্ত্র নেই। 
এ শাস্ত্র নির্মাণ করার অধিকার একমাত্র দিনেন্দ্রনাথেরই ছিল। 

বনু অন্ুনয়-_ আবেদন করার পর তিনি সে শাস্ত্র রচনা করতে সম্মত হলেন । 

কয়েকটি অধ্যায় তিনি লিখেছিলেন । সেগুলি অপুব। শুধু যে সেগুলিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
অস্তিহিত দর্শনের সন্ধান মেলে তাই নয়, সেগুলিতে ছিল ভাষার অতুলনীয় সৌন্দর্য, অমিত ঝঙ্কার__ 
মে ভাষার সঙ্গে তুলন। দিতে পারি একমাত্র কাব্যের উপেক্ষিতার ভাষ1।” 

আরও বলেছেন “এ শাস্ত্র তিনি কখনও সমাপ্ত করতে পেরেছিলেন কিনা জানিনে”। 

আমরাও তো জানিনা ! শুনিনি তো কখনও, এবিষয়ে, কোন উল্লেখ ! 
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দিনেজ্জনাথের অসমাপ্ত এ কাজ--তা যত ছুরূহই হোক--সমাপ্ত করা! কি যায়না? বল। 
বাহুল্য এ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে গবেষণা হলে ববীন্দ্রসঙ্গীতশাস্্ম সমৃদ্ধতর হবে । এ বিষয়ে বিদগ্ধ 
জনেদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 

পরিশেষে বাংলা গান সম্বন্ধে দিন্দার লেখা থেকে তাৰ মত।মত উদ্ধত করে আমার শ্রদ্ধা 
নিবেদন সমাপ্ত করছি । 

“বাড়ল গানে যেখানে-সেখানে তান দেওয়া যায় না এইজন্যে যে, বাঙলা গানের কথারও 
একটা ঠাসবুনানী আছে; তার স্থুরকে বাদ দিলেও কথার নিজস্ব রস-সম্পদ রয়েছে । কাজেই একট! 
কথ। শেষ করে বাকি কথাট] ন1 বললে, উক্ত কথা বড় বিপদে পড়ে । কেমন হয় জান? যেমন, আমি 
যদি গাই “যদি বেল বয়ে যায় গে! বয়ে” আর তারপবে যদি ক্রমাগত বলতে থ।কি “যায় গে! বয়ে” 
তাহলে তার পরের ছু লাইন “জেনো জেনে। আমার মন রয়েছে তোমায় লয়ে” চীৎকার করে বল্‌্তে 
থাকৃবে__ওহে, থাম হে, আমার কথাটাও বলে ফেলো, তাহলে অর্থ টাও সম্পূর্ণ হয় আর লোকেও হাঁপ 
ছেড়ে বাঁচে। 

“আজকাল আর একটা কথাও উঠেছে যে, একটা গান বাববার একই রকম করে গাইলে এক- 
ঘেয়ে হয়ে যায়, তাই প্রতিবার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করা দরকাব । 

“এর সম্বন্ধে বল! যেতে পাবে এ একই কথা যে, পরিবর্তন পরিবর্ধন হিন্দি গানেতেই চলে; 
কেনন। হিন্দীগানে কথা ও স্ুব মিলে একটা স্ুুসন্বন্ধ অখণ্ড রূপ গ্রহণ করে না। গাইচি গুরুগন্ভীর 
রাগিণী-_স্হা কানাড়া ; তাতে কথা বসালুম “বল্মাবে চুনরিয়। ম্যায়কো। লাল রঙাদে,” অর্থাৎ “হে বল্লভ, 
আমার ওড়নাটা লাল রঙে বডিয়ে দাও”। এ চুনরিয়াকে কুরুসভায় দ্রৌপদীর বস্ত্রের মত ক্রমাগত 
টান মারা চলতে পাবে, কিন্তু এ স্থবই বাঙল কথায় খাপ খাইয়ে “নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা 
ভাঙিয়। দাও” গাইবার সময় সে টান সইবে না। 

«আমি যখন শিল্পীব আসনে অধিষ্ঠান করে রসন্থষ্টি করছি, তখন তাব ছাপটা। নষ্ট করে নিজের 
কারদানী দেখানোকে বলা যায় অনধিকাব বা মুঢ্তা। গোলাপ যে ফুটেছে, সে গোলাপই থাকবে, 
তাতে বেল ফুলের শুত্রতা ও সৌরভ আশা করার মত এমন পাগলামী আর কিছু হতে পারে না। এক 
স্থরে গাইলে যদি গান একঘেয়ে হয তবে দোষ হয় গায়কের নয় শ্রোতার । আর ছুইয়েরই ষদি দোষ ন! 
থাকে, তবে তা 10076 0£10০2এৈ নয়, এবং ০৮ 00: ৪৮৩: দাবী সে করতে পারে না।""' 

“আমার মন বল্চে কথায় ও স্থরে মিলিত একটি অখণ্ড সুসম্পূর্ণ রসন্থ্টি করব। সেটা যখন 
হল, তখন দেখ! গেল যে সুরে টে!ড়ির আমেজ এসেছে । এসে থাকে যদি তবে “যো আপ.সে আতা 
উস্‌্কো। আনে দেও” । সে টোডি যদি জীবনপুরী না হয়ে বোলপুরী হয়__তাতেই বা ক্ষতি কী?” 


রম! চক্রবর্তী 


প্‌ দিনেজ্্রনাথ 


২॥ 
দিনদার কথা লিখতে গেলে প্রথমেই যে কথাট! মনে আসে, সেট। হল দিনদার অপুর্ব গান 


ও অপুব গম্ভীব গলার সুর, যার কোনো তুলনা নেই। তিনি ছিলেন গান-পাগল আত্মভোল1 লোক । 
গান ছাড়া দিনদাকে কল্পনাই করা যায় না। দেখেছি গান গাইতে গাইতে ভাবে বিভোর হয়ে দিনদ। 
যেন কোথায় তলিয়ে যেতেন । সমস্ত মন প্রাণ যেন গানের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেত। তখন যে 
পরিবেশেব স্থট্টি হত সেট! স্বগর্ণয় বললেও অত্যুক্তি হয় না । দিনদার গানে গলার জোর অসাধারণ 
ছিল। প্রায় একশো জন ছেলেমেয়ের সমবেত কণ্ঠের উপরেও দিনদার সেই দরাজ গল। আলাদা ভাবে 
ভাসতে থাকত । না শুনলে এ জিনিস সত্যিই বিশ্বাস করা! কঠিন। গুকদেবের গলায় গানের সুর 
আসামাত্র না শেখালে ভুলে যাবাব সম্ভাবনা থাকত। তাই তক্ষুনি ডাক পড়ত গুরুদেবের সুরের 
ভাগারী দ্রিনদাকে ৷ শুধুমাত্র একবার সেই নতুন সুপটি শোনালেই সে স্ব সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত হতে 
পারতেন । 

দিনদা ছিলেন অসাধারণ লোক আবার আমাদেব অতি নিকটেব লোক । বড় সহজভাবে 
কাছে টেনে নিতে পাবতেন । স্সেহ মায়া মমতা ও ভালবাস! দিয়ে ঘিবে রাখতেন । দিনদাকে প্রথম 
দর্শনে কিন্ত ভয়মিশ্রিত ভাব মনে আসা বিচিত্র নয়। মনে পড়ে, গুকদেবের সত্ব বৎসর পূর্ণ হওয়। 
উপলক্ষে কলকাতায় ববীন্দ্রজয়ন্তীর কথা । সেই প্রথম দিনদার সংস্পর্শে আমি আসি । জয়ন্তী 
উপলক্ষ্যে যাদের একলা গাইতে দেওয়া হয়েছিল তাদের সকালবেল। জোড়াসাকোয় গিয়ে দিনদার 
কাছ থেকে গানটি শিখে নিতে হত। সমবেত রিহের্দাল হত সন্ধ্যাবেল।। একদিন সকালবেলা, 
অনাদি দস্তিদাবমহ।শয় আমাকে নিয়ে জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়িতে গেলেন । গিয়ে দেখি একটি 
প্রকাণ্ড হলঘরে ফরাস পাতা ও সেখানে ঘরের প্রায় অন্য প্রান্তে, বিশাল বপু নিয়ে, দিনদা একলা বসে 
আছেন, আমারি প্রতীক্ষায়। সেদিন তিনি আমাকে “তুমি রবে নীরবে হাদয়ে মম” এই গানটি 
শেখাবেন। গুকদেবের জন্মোৎসবে আমাকে এই গানটি একল গাইতে হবে। আমি ঘরে ঢুকেই 
দিনদা একলা বসে আছেন দেখে ভয় পেয়ে দরজার কাছে বসে পড়েছি । দিনদ1 বললেন, “এগিয়ে 
এসো”, আমি শুধু অল্প একটুখানি এগোলাম । আবার বললেন “কাছে এসো”, এবারও আমি একটু- 
খানিই শুধু এগোতে পারলাম । তখন দিনদা হঠাৎ সেই বড় বড় চোখ গোল গোল করে বজ্বকঠে বলে 
উঠলেন, “আমি কি বাথ ?” সত্যি বলতে কি, সেদিন আমার মনে হয়েছিল, আমি যেন বাঘের সামনে 
এসে পড়েছি । যখন খেয়াল হল তখন দেখি উপ্টোপথে এসে একেবারে দরজার বাইরে ফ্াড়িয়ে আমি 
কাপছি। অনাদ্দিবাবু অনেক বুঝিয়ে তবে আমাকে দিনদার কাছে সেদিন নিয়ে যেতে পেরেছিলেন 
আমার পরম সৌভাগ্য যে পরে আমি দিনদার খুব কাছে আসতে পেরেছিলাম ও জানতে পেরেছিলাম 
দিনদার সত্যিকারের স্পেহময় রূপটি । দিনদাকে কাছে থেকে যেমন দেখেছি তারই দুএকটি কথ। 


আজ লিখছি। 
শীস্তিনিকেতনে দিনদার নিয়মিত গানের ক্লাস ছিল হৃপুর বেল একটায় কল। ভবনে । দিনদার 


দিনৈন্দ্রনাথ ৭ 


গাড়িব হর্ণ শুনলেই ছুটতে হত। ছুপুরে সবেমাত্র একটু ঘুমেব আমেজ এসেছে, এমন সময় এ গরমে 
শ্রীভবন থেকে খালি পায়ে হেঁটে কলাভবনে যেতে গিয়ে দিনদাকে মনে মনে অনেক বকতাম ও ঢুলু ঢুলু 
অবস্থায় ক্লাসে গিয়ে উপস্থিত হতাম । দ্িনদার গান আবস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু ঘুম কোথায় ছুটে 
পালিযে যেত। দিনদার বাড়ি “স্থবপুরী'তে গানের একটা বিশেষ ক্লাস হত সকালবেল।। অল্প 
সংখাক ছাব্রছাত্রী তাতে থাকতেন । এই সমযটির অপেক্ষায় আমরা টতম্বুক হযে থাকতাম । দিনদা 
মজলিসী লোক ছিলেন। অনেক মজাব মজার গল্প তখন আমাদেব বলতেন । এমন কি একদিন হঠাৎ 
আমা বলে বসলেন “তুই যদি পঁচিশ বছব আগে আমাব জীবনে আসতিস তো। তোকে নিয়ে আমি 
পালিয়ে যেতুম।” এমনি ভাবে প্রা আধঘণ্টা-কাল নানা বকম হাসি ঠাট্টাব মধ্য দিয়ে আমাদের 
কাটত। 'সুবপুরী'ব জানলাগুলে! চওডা ও নীচু হওযাঁতে আমরা টপকেই ঘবে ঢুকতাম ও জানলাব 
উপব বসে গান শিখতাম । দিনদ। একটা চেয়ারে বসতেন ও খালি গলায় গান শেখাতেন । সামনে 
একট] টেবিল থাকত । গল্প শেষ কবে হঠাৎ চোখ বুজে গানেব ভিতর নিমগ্ন হয়ে তিনি গান ধরতেন। 
আমর মুপ্ধ হযে শুনতাম সেই গান ও তুলে নেবাব চেষ্টা কবতাম। সেই বাকী অল্প সময়ের মধ্যেই 
কিন্তু সুন্দরভাবে তিনি আমাদের গাঁনটি শিখিযে দিতেন | দিনদাব গান শেখাবার পদ্ধতি ছিল পুরো 
গানটি বাববাব গেয়ে যাওয়া । এক লাইন ছু লাইন গেয়ে দিনদা কখনো গান শেখাতেন না। গান 
শেখ! হযে গেলে গানেব বই সামনে বেখে গাইতে দিতেন না। 

একবাব কেঁছুলি মেলায় দিনদা আমাদের নিয়ে গেছেন । গভীর রাতে সত্যিকারেব বাউলরা 
একতাব৷ বাজিয়ে গেয়ে চলেছেন । সে এক অপূর্ব অনুভূতি । মনে আছে সেইসময় এক সন্ধ্যাবেলা 
একটি গাছের গু'ভিতে ঠেসান দিয়ে বসে দিনদা গান ধবলেন “গোধূলি লগন এল বুঝি কাছে'। এই 
গানটি সেদিন তিনি আমাদেব শেখালেন । 

আব একবাৰ পৌষমেলায় বুড়ী (গুকদেবেব নাতনী নন্দিতা কপালনী) ও আমি ঘুবে 
বেড়াচ্ছি। একটা মিষ্টিব দোকানেব সামনে এসে আমাদের চোখ আটকে গেল ! ছুজনের হাতে 
পয়সা সামান্ত-_তাতে ইচ্ছামত কেনা চলত না, অথচ লোভ অনেক । মনস্থিব কবতে না পেবে জল্পনা- 
কল্পনা! করছি, এমন সময় পেছন থেকে এসে দিনদা আমাদেব দুজনকে জড়িয়ে ধবে বললেন, “কিরে 
পয়সা নেই? কি খাবি বল!” আমবা যেন হাতে টাদ পেলাম । দিনদা যে আমাদেব বন্ধু! অসঙ্কোচে 
তখনই লম্বা ফিরিস্তি দেওয়া হয়ে গেল। দিনদা তখন দোৌকানদাবকে বলে দিলেন, “ওর। যা খাবে 
আমার নামে লিখে রেখো ।” তাবপর আমাদের বললেন, “আর কি করবি?” আমাদের খুব সখ 
নাগরদোলায় চড়ব। দিনদার দয়াতে আমাদের সে ইচ্ছাও পূর্ণ হল। 

দিনদা ছিলেন খাগ্ভরসিক, ভালোমন্দ খেতে খুব ভালোবাসতেন । এমনকি লংক1 পেয়াজ 
রস্থুন দেওয়া খুব ঝাল ও টকটকে লাল শুকনে৷ মাছের রান্না ধাকে আমরা সিলেটীরা শুটকী মাছ বলি, 
দিনদার বিশেষ প্রিয় ছিল । বলতেন «আমার কত কত সিলেটী ছাত্রছাত্রী আছে, আমি নিজেই 
সিলেটী হয়ে গেছি।” নিত্যসঙ্গী কমলবৌঠান ছিলেন যেমন সুন্দরী তেমনি মিষ্টভাষী ও তেমনি 
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তার অপূর্ব রান্নার হাত। আমরা সেই লোভে আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতাম এবং তাতে কখনো! 
বঞ্চিত হইনি। 

দিনদার প্রথম মৃত্যুবাধিকীতে আমি কলকাতায় আছি জেনে কমলবৌঠান ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন ও বলেছিলেন, “তোদের দিনদা তোকে কত ভালবাসতেন, তাই আমার ইচ্ছা এই উপলক্ষে ওর 
লেখা একখান। গান তুই সেদিন করিস।” সে গানটি অনাদি দস্তিদার মহাশয় আমাকে তখন শিখিয়ে- 
ছিলেন ও আমি গেয়েছিলাম। তাড়াতাড়ি নৃতন গানের স্থুর শিখিয়ে দেবার অদ্ভুত ক্ষমতা দিনদার 
ছিল। একবার কলক।তায় বধামঙ্গল উৎসব যেদিন সন্ধ্যাবেল। শুর হবে সেদিন সকালবেল। গুরুদেব 
একটা গানের মুর বদলে দিলেন ও বললেন “দিন্ু আজই গাইয়ে দা৪”। দিনদ1 রাগে গজগজ করতে 
করতে শেখালেন এবং সেটি গাওয়াও হল। কিন্তু মনে আছে গুরুদেবের ওপর রেগে গিয়ে বলে 
ফেলেছিলেন “ইচ্ছে করে ববিদাকে তালাচাবি দিয়ে ঘবে বন্ধ করে রাখি ।” দিনদা গুকদেবের গানের 
ভাগ্ডারী ছিলেন একথা সকলেই জানেন কিন্তু তখন খুব কম লোকই একথা জানতেন দিনদা নিজে 
অনেক গান ও কবিতা লিখেছেন, স্থর দিয়েছেন। দিনদ! কিন্তু ধরা পড়ে গেলে কুন্ঠিত হতেন। 
এভাবেই দিনদ1 এত বড় গুণী হয়েও নিজেকে সব সময় আড়ালে বাখতেন। শাস্তিনিকেতন থেকে চলে 
আমার পবও দিনদ প্রিয় ছাত্রছাত্রীদের খোজ-খবব কবতেন ও মাঝে মাঝে মজা করে কবিতায় চিঠি 
লিখতেন। সেই কবিতায় লেখা তিনখানি চিঠি এই গ্রন্থে প্রকাশিত হল। 


অমল রায়চৌধুরী 


উপরের রচন! ছুটি ১৯শে ডিসেম্বর ১৯৮২ সালে দিনেন্্রশতবাধিকী উৎসবের জোড়ার্সাকো৷ মহধিভবনের সভায় 
পঠিত হয়। 


দিনেন্দ্র-স্মৃতি 
কিরণশশী দে 


পরিচিত কেউ যতক্ষণ অত্যন্ত কাছাকাছি সীমামাব ভিতর থাকেন, ততক্ষণ কিন্ত আনর। 
অনেকেই তাব যথোচিত মূল্য বা! মধাদা দিই না, অথচ সীমান।ব বাইবে চলে গেলে সেই- কাছে থাক! 
মানুষের অভাবটা বড় একান্তে অনুভব কবি। কখনো-সখনো সেই অভাব তীত্র বেদনার রূপ নেয়) 
তবু কেন জানি এ বেদনাটুকুকেই স্মৃতির ভাণ্ডার সযত্বে আগলে বাঁখতে চায় আমাদের মন। 

এই তো কোন এক ছুপুরে শাস্তিনিকেতন-কলাশখনে গিয়েছিলাম যেমন যাই তেমনি প্রতি- 
দিনকার মতো! ছবি আঁকতে ; সঙ্গে ছিল ছোট্র একটা এসরাজ। তখন কলাভবনে অন্যদের আসার 
সময় হয়নি, একা! নিবিবিলিতে বসে এ এসরাজ বাজাচ্ছিলান। এক ফাঁকে মাথা তুলে চেয়ে দেখি 
সামনে দাড়িয়ে আছেন দিন্দা। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ওস্তীদ দিনেক্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের সঙ্গীতগুরু, আরো বিবিধগুণে গুণবান, কিন্তু বাইবে থেকে সে সব বুঝবার কারে। উপায় নেই ; 
কারণ প্রভূত ধন মান যশ ও প্রতিপত্তির উত্তবাধিকাবী হযে তিনি যেন এ-সবেব প্রতি সম্পূর্ণ 
উদ্াসীন। সোজা কথায় তার অতিশয় ভদ্র, নিবহংকীব ও মিশুক স্বভাবের জন্তে আশ্রমের আবাল- 
বৃদ্ধবনিত! সবাই তাঁকে ভালবাসেন, ডাকেন “দিন্দা কিংবা “দিন্বুদা, বলে, আমিও ড।কি | রবীন্দ্র- 
নাথের গানেব বিশিষ্ট ও বিশ্বস্ত স্বরলিপিকার বলে খ্যাত এই দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মশারই কাকে খুঁজতে 
এসেছেন কলাভবনে, আর আমাকে সামনে পেয়ে আমাব কাছে সন্ধান নিচ্ছিলেন ওর 

__-“ঠিক করে তো। বলতে পাচ্ছি না কখন আসবেন উনি”--জবাবটা করে দায়সারা গোছে 
দিয়ে আমি শুধু বোবার মত তাকিয়ে হিলাম দিন্দার মুখের দিকে । তিনি বললেন, “বেশ তো 
বাজাচ্ছিলে এসরাজ। এটা ভাল করে শিখে নাও । কিন্তু তোমাৰ এ হাবমোনিয়ম বাজনা বড় 
অশ্রাব্য হয় কেন? শিখবার কোনো চেষ্টা কবোনি কখন ও ?” 

দিনদা নিজে থেকেই পাশে বিছানে। একট! মাতুরের ওপর আসন কবে বসে বললেন সাগ্রহে, 
“আমি দেখব তোমার আকা ছবি, এখানে যা আছে ।” তারপর বেশ খানিকক্ষণ আমার আকা ছৰি 
ড্রয়িং ইত্যাদি দেখলেন নেড়ে-চেড়ে। এসব দেখতে তার ভাল লাগছিল অবশ্যই,_আমিও উৎসাহ 
পাচ্ছিলাম তাকে দেখাতে । আমার মনে পড়ল, ইত্যবসরে কোন এক ছুটিতে কলকাতা জোড়াসাকোয় 
গিয়েছিলাম অবনীন্দ্রনাথের কাছে এগ জিবিশন উপলক্ষে ছবি দেখাবার জন্যে, তখন সামনে দিন্দাও 
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ছিলেন, ছবি সম্পর্কীয় আলোচনায় যেন যোগ দিয়েছিলেন । এ সকল ঘটনাই এখন কথায় কথায় 
তিনিই মনে করিয়ে দিয়ে আমাকে জানাচ্ছিলেন, তার নিজেরও একদ। ছবি আকার শখ ছিল খুব, 
বললেন, “তোমাদেব পূর্ববঙ্গেব একটি ছেলের উৎসাহে ভুলি ধবেছিলাম হে কিরণ, জান? রং-চংও 
কিনেছিলাম অনেক, কিন্তু হল না” -বহু পিছনে ফেলে আসা কোন্‌ এক অবহেলিত মুহুর্তের দিন্দার 
কনিঃস্থত এই ছোট্র ককণ উক্তিটুকু বড়ো ছুঃখেব ম্রবেব সঙ্গে আজ এইক্ষণে আমার কানে এসে অনবরত 
বাজছে ; যেদিন কাগজে খবর নেবে।ল £ “পবলোকে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুব ॥ ভারতীয় সঙ্গীতের আজীবন 
সাধক ॥৮ এমন এক আকম্মিক ও মর্মান্তিক খবর জানার জন্য কি আমর! কেউ প্রস্তত ছিলাম ? 
কাগজখান। পড়তে গিষে অক্ষবগুলো সব চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে আসছিল। ভিতরে কান্না 
পাচ্ছিল এই ভেবে যে, কত কাছে কত সহজে দিন্দাকে পেয়েছিলাম আর তো তাকে কখনও পাব না ! 
ফাকি দিয়ে তিনি চলে গেলেন কোথায় কোন অজান। জগতে ! 

ববীন্দ্রনাথেব বড় গৌরব ছিল তাব এই সঙ্গীতবিদ্‌ নীতিকে নিয়ে, বলতেনও “আমার সকল 
গানের ভাগারী শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ । কবিপ্রদত্ত এই আখ্যাটি অধুনা ববীন্দ্রসঙ্গীতানুরাগী মহলে 
বোধ করি কারেো৷ অজানা নেই। দিনেন্দ্রনাথের পঞ্চাশৎ জন্মোৎসব উপলক্ষে আমরাও শুনেছি কবি- 
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“ববির সম্পদ হোতে। নিবর্থক, তুমি যদি তাবে 
না লইতে আপনার কবি, যদি না দিতে সবারে । 


এখানেই এর সমাপ্তি নয়, এর সুস্পষ্ট বাস্তব ব্যাখ্যাও কবি আবাব নিজে করেছেন, অবশ্য দিনেন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর পরে সখেদে £ “চিরজীবন অন্তকেই সে প্রকাশ কবেছে, নিজেকে করেনি । দিনেন্দ্রের চেষ্টা ন! 
থাকলে আমার গাঁনেব অধিকাংশ বিলুপ্ত হত। আমার স্ুুরগুলিকে বক্ষা কবা এবং যোগ্য এমনকি 
অযোগ্য পাত্রকেও সমর্পণ কবা ভার যেন একাগ্র সাধনাব বিষয় ছিল। তাতে তার কোনোদিন ক্লান্তি 
বা ধৈর্যচ্যুতি হতে দেখিনি । আমার স্থষ্টিকে নিয়েই সে আপনার স্থ্টিব আনন্দকে সম্পুর্ণ করেছিল ।” 

এই পরিচিতির বাইরেও দিনেন্্নাথের বনুমুখি প্রতিভার উপর আলোকপাত করে অনেক 
যোগ্যজন লিখেছেন অনেক কিছু এবং আজও লিখছেন । আমি এই অবকাশে তার প্রতি লিখিত 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে গিয়ে শুধু আমার ব্যক্তিগত অভিগ্ঞতাঁর কথা একটু বলব। 

সঙ্গীতগুর দিনেন্দ্রনাথের কাছে শান্তিনিকেতনে গান শিখতে শুরু করি ১৯১৯ সালে, তখন 
আমার বয়স মাত্র উনিশ । শেষের দিকে যদিচ ১৯৫৩ কি ৩৪-এ তিনি আশ্রম ছেড়ে কলকাতায় চলে 
এসেছিলেন, তবু তার পরলোকগমনের পূর্ব পর্ধস্ত নানা উপলক্ষে বন্ছবার তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভের 
সুযোগ পেয়েছি আমি । বিশেষ করে গান-শিক্ষার স্ুত্রেই যেমন শাস্তিনিকেতনে তেমন কলকাতায়ও 
সময়ে-অসময়ে চেনা-অচেন। অন্ুরাগীদের সঙ্গে করে তার কাছে গিয়ে যখন যা আবদার করতাম, তিনি 
তা সানন্দে রক্ষা করতেন। তখন দেখতাম, সঙগীতজগতে বিশিষ্ট শ্রেণীর জ্ঞানী গুণী ও বোদ্ধা হিসাবে 
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সুপরিচিত হয়েও নিজেকে তিনি কখনও কারে! সামনে জাহিব কবতেন না, দিনেজ্রনাথের এই 
অসামান্য রকমের আত্মপ্রগারবিমুখ সংযত মনোভাব আমাব সেই অল্প বয়সের চিত্তে গভীর শ্রদ্ধার 
উদ্রেক করত। সেই অনুভূতি বড় নিবিড়, আজ নিজ জীবনেব শেষ প্রান্তে এসেও অনাহতরূপে 
বর্তমান আছে। 

তবে শীস্তিনিকেতনে গান শিক্ষাকালীন আমাব হারমোনিয়ম বাজন। প্রসঙ্গে দিনেক্জনাথের 
অকাট্য সমালোচন! আমাকে পরবর্তাঁ জীবনে প্রচুব সাহাযা করেছে নানা পবিস্থিতিতে। বিশেষত 
হারমোনিয়ম যন্ত্র ব্যবহার সম্পকা্ঘ বিবিধ উপদেশাবলী হাতে-কলমে জানবার বা বুঝবার যে সুযোগ 
সরাসবি তাঁব কাছ থেকে পেয়েছিলাম তা আমার জীবনে এক দুর্লভ সঞ্চয় । সে কথা বলবার আগে 
এই সংশ্লিষ্ট ইতিহাসেব খানিক আপনাদের এখানে শোনাতে চাই। 

ছোটবেলায় খালিগলায় মুক্ততাবে গান গাইতে বেশি ভাল লাগত । তাহলেও যে তের-চোদ্দ 
বছর বয়সে শখ করে হারমোনিয়ম বাজাতে শিখেছিলাম সে কোনো বাঁধা নিয়ম মেনে শেখা নয়। 
ক্রমে ক্রমে হারমোনিয়ম আমাব অপরিহার্য সঙ্গী হযে দাড়াল একদিন। হারমোনিয়ম বাজনায় আমি 
নিঃসংশয়রূপে একজন পাকা ওস্তাদ বনে গেছি আমাব আবেষ্টন আমার মনে সেই অনুভূতি জাগিয়ে 
তুলেছিল । 

কিন্তু এই অলীক অন্ুভূতিটাই যে ইতিমধ্যে তলায়-তলায় আমাব ক্ষতি কবে বসেছে, সেটাও 
হাতে কলমে বুঝবার জানবার সুষোগ পেলাম শান্তিনিকেতনে এসে স্বযং পূজনীয় গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ 
এবং সঙ্গীতগুক দিনেন্দ্রনাথেবই অপাব কাকণ্যে । প্রত্যক্ষভাবে বুঝতে পাবলাম, কী কারণে গানের 
সঙ্গে হারমোনিয়ম যন্ত্রটি ব্যবহাব করতে সবাইকে ওবা বাধা দেন । 

সময়টা বোধকরি ছিল ১৯৩০ সাল । কবি জসিম উদ্দিনেব সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। তাকে 
একদিন দ্রিন্দার কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম । সেদিনই কবি জসিমের সঙ্গে আলাপ আলোচনা শেষ হলে 
দিনদার কাছে আমি একটু ব্যক্তিগত কথা তুঁলেছিলান, “আজকে আমাদেব ক্লাসে যে গানট। আপনি 
শিখিয়েছিলেন, সেটা একবার আপনাকে শোনাতে চাই ।” 

গান গাইতে গিয়ে গলা কাপছিল আমার । পাশে বসে কবি জসিম অভিমত শোনালেন, 
আমি নাকি ভয় পেয়ে গেছি । দিনদ! আপত্তি জানালেন, “এই কম্পন ভয়ে নয় অন্য কারণে হচ্ছে। 
লক্ষ্য করে দেখো, গানের স্ুর-মাত্রা এসব কিন্তু ঠিক আছে ওর ।” 

গান শেষ হতে ঈষৎ অর্থপূর্ণ মৃহ্হান্তে দিনেন্দ্রনাথ বললেন, “এঁটে বাজিয়ে পারবে গাইতে ?” 

হাতে যেন স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটল। সানন্দে এগিয়ে গিয়ে ধরলাম হারমোনিয়ম । এবার আর 
গল। কাপল না, কণ্ঠস্বরও হল অধিকতর সতেজ, সবল। কিন্তু একটু গাইতে না গাইতে আমাকে 
থামিয়ে দিয়ে মন্তব্য করলেন তিনি, “বুঝতে পেরেছি,_-এই হারমোনিয়ম বাজিয়েই গান গাওয়া 
তোমার অভ্যাস, না?” অতঃপর গম্ভীরমুখে বললেন, “আজ থাক । সকালের দিকে চলে এসো 


একবার যে কোনো দিন ।” 
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--“তখন তো মেয়েরা আসে শুনেছি গান শিখতে আপনাব কাছে 1”_-তা। আশম্থুক না তাতে 
কি!” বলে আগেব মতই শান্ত দুট কে আদেশ দিলেন দিনদাঁ, “তুমি এসো 1” 

মন আনাব খুশিতে ভবে উঠল । কবিকে নিয়ে চলে এলাম । 

যে হাবমোনিযমে গান গাইল।ম এটা একটা আধভাঙ্গা! সিঙ্গেল বীডের যন্ত্র, কিছুকাল অত্যন্ত 
অযত্বে পড়েছিল আমাদের ছাত্রাবাসে । আমি সুযোগ পেলেই সেটা ব্যবহাব করতাম । বিশেষ করে 
বিকেলের দিকে আমাদেব মধো অনেক সনয নূতন পুবাতন গানের মহাড়াও চলত এঁ ভাঙ্গ। হারমোনিয়ম 
সহযে।গে । দিন্দা প্রা লোজই বিকালে আশ্রমেব আশেপাশে ঘুরে বেডাতেন পায়ে হেঁটে, নয়ত তার 
মোটবে চডে। তখন আসা যান্যাব পথে আমাদের এমনতব গানের মহড়া তার নজর এড়াত না 
বলতেনও কক্ণকণ্ঠে কখনো-সখনো, “৪ই বাজণাটা বন্ধ কবে দিও হে ।” কিন্তু সে বাজন। বন্ধ হত 
না। যন্ত্রটিব প্রতি যে আমাব অতিবিক্ত আসক্তি সেট। তিনি বিশেষভাবেই লক্ষ্য কবেছিলেন। কিন্তু 
হাবমোনিযম হাতের কাছে থাকলে সেটা ব্যবহাবেব বেপবোযা স্বভাব তো আর বাতারাতি বদলানো 
যায় না,কাঁজেই অনন্যোপায হযে এটা কোনো এক সুযোগে দিন্দাৰ বাঁডিতে আমি নিজে পৌছে 
দিষে এসেছিলাম । আজকে তো! দেখছি, বেশ একটু বিরক্ত কেই সুম্পষ্ট অভিমত জানালেন যে 
হাবমোনিষমই আমাব দোঁপব। এই বিবক্তিটকু আন্দাজ কবতে পাঁবলেও হাবমোনিয়ম বাজাতে যে 
তিনি কোন্‌ কাবণে আপত্তি কবতেন সেটা আমি বুঝব কী কবে? বোঝার কোনো জ্ঞানগম্যিই তো 
ছিল না আমাব। 

দিনেকজ্্নাথেব নির্দেশ মতো! সকালেব দিকে তাব ওখানে গিষে দেখলাম অন্য কেউ আসেনি। 
যখন তিনি গাইতে বললেন, তাবই শেখানো একটি গন গাইলাম, 

পুবাচলেব পানে তাকাই অস্তাচলের ধারে আসি । 
ডাক দিযে যাৰ সাড়া না পাই তাব লাগি আজ বাজাই বাশি ॥ 

খালি গলায় গেয়ে শোনালাম । অর্ধেকটা গাইবাব পর তিনি আমাকে থামতে বললেন । 

তারপব বললেন হাবমোনিযম বাজিযে গাইতে । 

এবার দ্বিগুণ উৎসাহে ধবলাম গান, আব সজোবে । গাইলাম সম্পূর্ণ টা। 

আমাব নিষ্ঠা আব আগ্রহেব পবিমাণ অনুমান করতে নিশ্চয়ই দিনেন্দ্রনাথের অন্ুবিধা হচ্ছিল 
না। তাই হযতো। এমন শিষ্কে হতাশ না করে তাডাতাড়ি পথে টেনে নেবার উদ্দেস্টেই যে-কথ। 
বললেন দীর্ঘকাল পরে অক্ষরে-অক্ষবে অবিকল মনে থাকার কথা নয় ;__নানা রকমের প্রশ্বের ফাকে 
ফাকে অনেক জবাব পেয়েছিলাম । সেগুলিরই মূল তাৎপর্ধ একটান। ভাবে এখানে লিপিবদ্ধ করছি। 
তিনি বলেছিলেন £ হাবমোনিয়ম হাতে পেলে গলায় যেমন জোর পাও,--তেমনি খালি গলায় গান গাওয়া 
অভ্যাস কর! চাই। তাহলেই বাহাছ্বরি। লক্ষ্য রাখবে, হারমোনিয়মট। ছেড়ে দিলেই কিস্ত গলার 
আওয়াজ তোমার কমে যাচ্ছে বারবার । আবার অন্তদিকে, স্বরগ্রামের ওপর স্পষ্ট আধিপত্য নেই বলে 
এ খালি গলায় গান গাইবার সময় নিজের কন্বরকে যে কোনো-কোনে জায়গায় ভয়ে ভয়ে চাপছ-- 
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এই অভ্যাসটি অতি অবশ্য পরিত্যাজ্য । মনে বাখতে হবে, গান সকল অবস্থাতেই গল। আর মুখ খুলে 
সহজভাবে গাইতে হয়। আর তাই জন্যেই তে! দীর্ঘ স্ববসাধনার উপদেশ আছে সঙ্গীতশাস্ত্রে। 
আমাদের দেশে গীতশিক্ষার্থীদেব গোড়া থেকেই কণ্ঠে স্থিবতা আনতে হয়-পবিষ্ষার এবং স্পষ্ট করে 
“আ' উচ্চারণের মাধ্যমে । 

তখন শান্তিনিকেতনে গানশিক্ষার্থীদেব ক্সাধনার জন্য কোনো পুথক্‌ রকমের বাধ্যবাধকতা! 
ছিল না। বিশেষত গুকদেবেব গানের চর্চাব ক্ষেত্রে ছিল লক্ষণীয় রকমেব স্বাতন্তয। তাছাডা কচসাধনার 
মর্ধাদাোবোধ সম্পর্কে বাঙালীদের ধাবণা যে সাধারণত একটু উতকট, _এটা বাল্যাবধি আমি শুনে 
আসছিলাম । এঁরা যেন চান, এ-রস ঢালাব জন্যে এমন এক কসাধনাব প্রণালী হবে যা শুধুমাত্র 
বাংলা গানেরই উপযোগী-বেশ খানিকটা পেলবতা থেঁষা, হিন্দুক্তানী স্বরসাঁধনেব বাঁধা বিজ্ঞানসম্মত 
কঠিন প্রণালী নাকি এতে ঠিক খাপ খায় না, গানে বসনস্টিব ব্যাঘাত ঘটে! বলা বাহুল্য আমি 
বাঙালী, উপবোক্ত চিন্তাধাবায় সঙ্ঞ।নে-অঙ্ঞানে প্রভাবিত। শান্তিনিকেতনে এসে তাই কেবল কানে 
শুনে-শুনে সকলের সঙ্গে কোরাসে গেয়ে যেতাম গুকদেবেব গান | এই মাযুলী শিক্ষাতেই সন্তুষ্ট ছিলাম 
আমি। সুতরাং মূলত কসাধনাব অতি সামান্ +-১-০-এ সম্বন্ধে যে আমার বাস্তবজ্ঞান অসম্পূর্ণ 
ছিল এটা আজ অকপটে স্বীকার কবতে বাঁধা নেই। তাই মনে পড়ছে,_সেদিন দিন্দার সঙ্গে 
তর্কও কবেছিলাম কত, বলেছিলাম “আ-আ। করা দিনবাঁহ সারাক্ষণ, এ-সব তো ওস্তাদদের ব্যাপাব !” 

না হে না, গানকে শালবেসে আপন কবে ধবে বাখতে চাও যদি, তাহলে তোমাকে একদিন 
এ জিনিস আয়ত্ত করতেই হবে । ভেবে দেখো, আমাদেব গলাটা গান গাইবার একটা চমৎকার যন্ত্র,-- 
এতে কোনো ভূল নেই । কিন্তু এই যন্ত্রকে নিয়মিত মেজে-ঘষে এ কাজেব উপযোগী কবে নিতে হয়। 
এই মাজা“ঘষার কাঁজটাকেই বলে কগসাধনা। এ সাধনা! আনন্দের সঙ্গে একাগ্রচিত্ডে করতে করতে 
যেদিন আত্মতৃপ্তি আসবে, তখনই কণ্ঠ মাজিত হাবে। এটা কখনো আচমকা হয় না। এই সাঁধনাকে 
এড়িয়ে গিয়ে অমাজিত কে একটু-আধটু গান গাওয়া যায় বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ গইতে গেলে ক্লান্তি 
আসে । অথচ গলা তৈরি থাকলে একট গানই তুমি অক্লীস্তভাঁবে গেয়ে যেতে পার ঘণ্টার পর ঘণ্টা, আর 
শ্রোতার কানটিও যদি তেমনি তৈরি থাকে তাহলে তার কাছেও তা শুনতে সর্বক্ষণ তালে! লাগবেই ।” 

প্রাসঙ্গিক মূল্যবান আরে! বহু কথা বলেছিলেন তিনি, কয়েকটি বই পড়তেও নির্দেশ 
দিয়েছিলেন ; তার কাছ থেকে সবুজপত্র পত্রিকা! উপহাব পেয়েছিলাম অন্য একদিন, তখন স্বরলিপি- 
প্রসঙ্গও উঠেছিল । সেদিন দ্িন্দার উপদেশ শুনে মনে হচ্ছিল,_এই মন্ত্রটি তার নিজ অন্তরে সজাগ 
আছে বলেই তিনি দিব্যি গান গাইতে পারেন আমাদের মত চপলমতিদের সঙ্গে বারবার, অনর্গল । 
আমর! কখনো-কখনে বটে ক্লান্ত হই, একট! গান কিছুদিন বারবার গাইলে পর আমাদের কাছে সেটা 
পচে যায়, _-তখন পুরাতন আর নূতন গান নিয়ে বাছাবাছি শুরু করি; কিন্ত কৈ দিন্দাকে তো 
আজ পর্যস্ত কখনো ক্লাস্ত বা বিরক্ত হতে দেখলাম না! সব গানই তার কণ্ঠে নৃতন হয়ে ওঠে 
প্রফুল্প চিত্তে গেয়ে শোনাতে পারেন তিনি যখন তখন । 
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দিন্দ! আরো বলেছিলেন, “ম্বরস্থানের উন্নতি করার ইচ্ছ। থাকলে সার্গমগুলি বিভিন্ন স্বরবর্ণের 
সাহায্যে গাওয়ার অভ্য।স করতেই হবে । অর্থাৎ কণ্ঠে কেবলমাত্র “আ?-এর উদ্ারণ নয়,- প্রত্যেকট। 
স্বরবর্ণের যথা, “ই” উ” এ" সব কয়টারই বিশুদ্ধ উচ্চাবণ সাধনার দ্বারা আয়ত্ত কর! দরকার-_বিশেষ 
করে বাংল! গানের বেলায় তা নিশ্চয়ই । একাজ ধৈর্য ধরে যদি নিয়মিত কবতে পার, কথস্বরে স্থিরতা৷ 
আসবেই । গলা যে তোমার মাঝে মাঁঝে কেঁপে যায়, সেটাও তো এ তোমার কন্বরে স্থিরতা নেই 
বলেই।” দিন্দ। ক্ষণকাল থেমে ফের বললেন, “আর এক কথা, --৪০০০]% গুলে তে। কৈ ঠিক ঠিক 
ফোটাতে পারলে না বাজনায়, তাতে যে হাবমোনিয়ম যন্ত্রটাই তোমার গাওয়া গানকে আগাগোড়া 
ডিস্টার্ধ করেছে-_তা। টেব পেয়েছ ?” 

এবার সত্যসত্যই ঘাবড়ে গেলাম । একদিন আমাদের কলেজ প্রিন্সিপ্যাল নলিন গাঞ্চুলী 
মশাই আমাকে গুকদেবের কাছে নিয়ে গিয়ে আমার বিরুদ্ধে সম্সেহ মৃছ অনুযোগ জানিয়েছিলেন 
আমারই সামনে, বলেছিলেন, এ ছেলেট! আমাদেব কলেজ-হোষ্টেলে বিশেষ করে আমাব ঘরের পাশে 
সারাক্ষণ গান আর হাবমোনিয়ম বাজনা নিয়েই আছে, পড়াশুনা করে কম। বাঁজনাটা কিছুদিন বন্ধ 
রেখে পড়ায় লেখায় মন দিলে ওর ভাল হত। দেখুন তো একে আপনি নিজে কিছু বোঝাতে 


পারেন কি না।” 

গাঙ্থুলীমশীয়ের এই অনুযোগ শুনে গুরুদেব তার স্বভাবস্থলভ ম্মিতহান্যে আমার দিকে 
তির্ধক ভঙ্গিতে তাকিয়ে ভ্রকুঞ্চিত করেছিলেন শুধু, কিন্তু মুখে তখন কিছুই বলেন নি। আমি সেই 
ফুরসতে ব্যাপারট। হাল্কা করে দেবাব উদ্দেশ্যে গুরুদেবকেই জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এখানে দেখি 
হারমোনিয়ম বাজনা কেউ সহ করতে পারেন ন।! আচ্ছা বলুন তে। গানের সঙ্গে হাবমোনিয়ম বাজানো 
কি কোনো বিশেষ অপরাধ ? আর আপনিই কি “ডোয়াকিন্”কে প্রশংসা কবেন নি এই হারমোনিয়ম 
তৈরির জন্যে ?” গুরুদেব এ-সবের সোজা জবাব না দিয়ে পাল্ট। প্রশ্ন করেছিলেন আমাকে ঃ “তুই 
এসরাজ, সেতার, বেহালা, সারঙ্গী ওসব বাজাতে জানিস ?”--আজ্ঞে না।”--কেন ?”--ও-সব 
বাজাতে তো শিখিনি কখনও _চে্াও করিনি শিখতে |” 

--“আর হারমোনিয়ম বাজনা শিখেছ বুঝি ? কোথায়, কোন ওস্তাদের কাছে ?1”__গুরুদেবের 
কণ্ঠে বেশ উদ্মা প্রকাশ পেল। আমি ভয়ে লজ্জায় চুপ করে গেলাম। প্রশ্নের কোনো সহ্ত্তর খুঁজে 
পাচ্ছি না--ভিতরেব দর্পও আর নেই। তিনি যে আমার বাক্প্রগল্ভতায় বেশ অসন্তুষ্ট হয়েছেন সেটাও 
কিন্ত গোপন রাখেন নি,_“তুই" সম্বোধনকে হঠাৎ “তুমি'-তে ব্ূপাস্তরিত কর যে এর অস্যতম লক্ষণ - তা 
আমর। সবাই জানতাম। যাইহোক অকল্গক্ষণ বাদেই গুরুদেব তার স্বভাবসিদ্ধ শাস্ত স্বরে বেশ সময় নিয়ে 
আমাকে বুঝিয়ে অনেক কিছু বললেন ; আমি ত। যেরকম ভাবে বুঝেছিলাম তার সারাংশ এই : 

_ হারমোনিয়ম যন্ত্রও আগে শিখে নিয়ে তারপর বাজাবি। তা নৈলে এর বাজন। বড়ো 
উৎপাত ন্ষ্টি করে। ব্যইরের শ্রোতা সকলে তা যথাষথ বোঝে না। এদের অধিকাংশই দেখবি 
সঙঈগঈত-বিজ্ঞানে নির্বোধ থাকে, কাজেই এদের বাহবায় কান দেওয়। অনুচিত । এতে কান দিলে কিন্ত 
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গায়কের, বিশেষত শিক্ষার্থীদের সর্বনাশ হবারই বেশি আশংক1। অপটু অশিক্ষিত হাতের হাঁরমোনিয়ম 
অনেক বড় বড় গায়কের গাওয়। ভাল স্থন্দর গানকে এবং স্থুরকে পর্যন্ত নষ্ট করে দেয়, কারে! কারো 
স্বরস্থান শ্রুতিস্থান এ ধরনের আওয়াজ শুনে ভোত হয়ে যায় চিরকালের মতো । তাঁর উপর, হারমোনিয়ম 
যদি বেস্থরো থাকে তাহলে তার প্রভাব কাটিয়ে ওঠাও তো! সকলেব পক্ষে সহজ কাজ নয়। 

এই সকল কথাব তাৎপর্য যে কত গভীর পরিষ্কার ভাবে আমার মস্তিক্ষে না ঢুকলেও আমি 
কিন্ত আর তর্ক করিনি তাব সঙ্গে । আজকে দিন্দার মুখেও প্রায় এ একই অভিমত শুনতে পেয়ে এব 
মূল তাৎপর্য উপলব্ধির প্রত্যাশায় তাব মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

দিন্দা বললেন, “যে গানটা আগে গাইছিলে সেটাই শুধু শুধু এ হারমোনিয়ম যন্ত্রে বাজাও তো। 

বাজালাম এ গানেব মাত্র ছুটো৷ লাইন। বাজনা শুনে তিনি একটুও খুশি হলেন না। তবু 
উৎসাহ দিয়ে বললেন, “ব্যাস্‌ এবাব এ ছুটে! লাইনই আবার বাঁজাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে এর সার্গম 
গাইবে,_যেমন করে বাজ চ্ছ ঠিক তেমনি কবে ।৮ 

আমি ইতস্তত করছিলাম, তিনি সাহস দিলেন £ “ভয় পেও না। সক্ষম স্পর্শস্বরগুলো বাঁদ 
দিয়ে মোটামুটি ভাবে গাও। ভুল হলে আমি শুধবে দেবখন। আব নাহলে আগের মতো! শুধু 
বাজিয়ে যাও হাবমোনিয়ম এবং চেয়ে দেখ, আমি কী ভাবে তোমার বাজনাব সঙ্গে সঙ্গে এর সার্গম 
লিখছি এই কাগজে 1” 

আমি বাজাতে আমার বাজনাকে হুবহু অন্থুসরণ করে দিনদা এব সার্গম গেয়ে নিখুঁত 
স্বরলিপি লিখতে লাগলেন । তাহলেও এই জায়গাতেই যেন হঠাৎ হঠাৎ ঘ1 খাচ্ছি, মনে হচ্ছে কাজটা 
গোঁজামিল দিয়ে সেরে ফেলবার চেষ্টা চলছে আপ্রাণ আমার মধ্যে। যাইহোক দিন্দা আমার 
সমর্থন নিয়ে অর্থাৎ আমার বাজনা মতন তার সার্গম গাওয়া ঠিক হল কি হল না আমাকে তা জিজ্ঞেস 
করে করে কাগজে টুকে নিচ্ছেন এ সার্গম আমারই চোখের সামনে । সার্গমটি লিপিবদ্ধ হল এই 
ভাবে £ 
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এই লিপিবদ্ধ সার্গম অনুসারে দিন্দা এবার আমাকে গানটা হারমোনিয়ম বাজিয়ে পুনশ্চ 
গাইতে বললেন । আমি আগের মতই গেয়ে গেলাম বয়সোচিত উদ্ধত মস্তকে, অর্থাৎ এ লিখিত 
স্বরলিপির দিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি বা মন দিলাম না । সুতরাং গলদটা যে কোথায় ত1 আর ধরা হল না। 
**দিনদাও নীরব । চেয়ে দেখি, আমার দ্রকে তিনি চোখ বিস্ষারিত করে অপলক তাকিয়ে আছেন, 
--তাঁর এমনতর দৃষ্টিতে সকলের হ্বংকম্প উপস্থিত হত। বলাবাহুল্য আমিও ভয় পেলাম, মস্তক আমার 


৮০ দিনেজ্্রনাথ 


অনুদ্ধত হল। দিন্দ1 গম্ভীর কঠে আদেশ দিলেন £ “লেখা! সার্গমটুকুর উপর মন দিয়ে গাও। বেশি 
তাড়াহুড়ো করো না। ভুল যদি এতে কিছু বের হয়, তা নিজে নিজে ঠিক করো । আমিও এই সার্গম 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে কিন্ত পিখতে পারিনি এবং কেন যে পারিনি সেটাও এই স্থুযোগে বুঝতে চেষ্টা 
কর।” 

এ সব নির্দেশ পেয়ে আমি তখন আরো ঘাবড়ে গেছি, বসে আছি নিশ্চপ। আমার 
এই বিমুটাবস্থায় দিন্দা তাব হাতের কলমটা এগিয়ে দিলেন আমাকে, তার পর এ লিখিত সার্গমের 
তলায় তলায় গানের কথাগুলি যেমন গাইছিলাম তেমনি পরপর বসিয়ে যেতে বললেন । 

একাজে খানিকট। চেষ্টা করতে গিয়েই বুঝতে পাবলাম গলদটা কোথায় । গানের কথাগুলি 
যে এতে ঠিক ঠিক খাপ খাচ্ছে না নিজের মনই তা বলে উঠল। দিনদা অবশ্য এই সম্পর্কে কোনো 
মন্তব্য কবলেন না। প্রসঙ্গত বলি দিনেন্দ্রনাথ যখন গান শেখাতেন প্রায়ই লক্ষ্য করেছি আমাদের 
কোথাও ভুল হলে, সেট। গুল হযেছে _-এইভাবে সবাসবি মন্তবা জানিয়ে তিনি আমাদের কারুকেই 
সাধাবণত শিরুংসাহ কবতেন পাঃ ববং সেই ভূল গায়গাটা শুদ্ধ আকারে শিজে গেয়ে ছাত্রছাত্রীদের 
বারবার শোনাতেন | তার দ্বাবাই ছাত্রছাত্রীরা নিজেদেব শুধরে নিতেন । 

দিনেক্দ্রনাথ নীববে হাবমোনিয়মট। আমাধ ক।ছ থেকে নিজের কোলে টেনে নিয়ে বাজিয়ে 
দেখাতে লাগলেন কী ভাবে এ যন্ত্ব বাবহার করতে হয় । আমি বিস্ময়ে লক্ষ্য করছিলাম, হারমোনিয়মের 
পর্দার উপর তাপ আহ্গুলেব প্রতিটি স্টোক কত স্পষ্ট আব প্রবল, অথচ নধুপ ! ভাঙ্গা অকেজো! যন্ত্রটাই 
যেন দস্তরমতো প্রাণ পেয়ে কথা বলছে । দিনেন্দ্রনাথ বললেন যে, হারমোনিয়ম দি একাস্তই বাজাবার 
শখ হয়, তাহলে এ যন্ত্রের পর্দাগুলিব উপব আন্ল বাবহারের জন্য ছুই প্রকাবের "টিপ" অর্থাৎ উপরোক্ত 
স্ট্রোকের অভ্যাস কবতে হবে আমাকে, একেবারে শুক থেকে নূতন ভাবে শাদাকালে। পর্দার উপর 
হাতের আন্গুল দিয়ে যে চাঁপ দেওয়া হয় তাকেই বলে “টিপ” । এক “অবিচ্ছিন্ন টিপ আরেক “বিচ্ছিন্ন” 
টিপ. _-চলতি ভাষায় বল। যায় “নাগাড়? টিপ, আর “ছাড়াছাঁড়া” টিপ. সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান ও শিক্ষালাভ 
না হলে, হাবমোনিয়ম বাজনার কাজে ক্রটি থেকে যাবে চিরকাল এবং এমনতর ক্রটিপূর্ণ বাজনা, গান 
গাওয়াকেও ভিম্টার্ব করবেই । পক্ষান্তবে,_টিপ” দিয়ে বাজাবার এই ছুটো রীতি ধৈর্য ও মনোযোগ 
সহকারে আয়ত্ব কবতে পারলে হারমোনিয়ম বাজন৷ কারো গান গাওয়াকে কখনও ভির্সটার্ব করতে 
পারে না, বরং এর সাহাফ্যে গীতসাধকদের কধ্বনি ক্ষেপনের কাজটি দবল এবং স্পষ্টতর হবে। 

এই সমস্ত উপদেশের প্রত্যক্ষ ফলাফলও আমি পেয়ে গেলাম প্রায় সগ্ধ সগ্ভ। দিনেন্দ্রনাথের 
হাতে এ ভাঙ্গা হারমোনিয়মটারই বাজনা! আমাকে এমনভাবে টানতে থাকল যে, আমি প্রত্যেকট। সার্গম 
অবধি এ বাদিত ধ্বনির সঙ্গে পরিক্ষার গাইতেও পারলাম, বলা বাহুল্য গানের কথাগুলি এরপর 
আপন! থেকে এসে গেল পিছন-পিছন বেশ পরিচ্ছন্ন ভাবে । 

পৃথক্‌ আরেকখানা কাগজ নিয়েও পরিশেষে (অবশ্ঠা অনেকটা সময় লেগেছিল, তবু) 
দিন্দারই আস্তরিক প্রযত্বে ধীরে ধীরে লিখলাম নুরটির সার্গম এবং তলায়-তঙগায় গানের কথা ঃ 
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নিজের কাজ এবাঁব নিজেকে মুগ্ধ পবিতৃপ্ত কবল। 

অত্র উল্লিখিত স্ববলিপিটুকু যত্ব নিয়ে অনুধাবন কবলে গীতবিলাসীবা নিশ্চয় বুঝতে পারবেন, 
হারমোনিয়মেব সাহায্যে স্বরলিপি দেখে গান তোলাব কাজে যা কিছু সার্থকতা তাও এ সংশ্লিষ্ট বাদকের 
“টিপ+ প্রয়োগের উপরেই নির্ভবশীল । টিপ. প্রয়োগ ষথাযথ হয় না বলেই, এই যন্ত্রের বাজনা অশিক্ষিত 
হাতে অবাঞ্চিত গোলমাল স্থষ্টি কবে। 

উপসংহাবে আবার বলি, পুজনীয় গুরুদেব যে একদিন, আজ থেকে প্রায় বাহান্ন-তিগ্লান্ 
বংসর পূর্বে আমায় খলেছিলেন, হারমোনিয়ম যন্ত্র গানের সঙ্গে ব্বহাব করার আগে তাঁর বাজনাটি 
বিজ্ঞানসম্মত রীতি মেনে যেন শিখে নিই,_তা নইলে এর কুফল অবধারিত,- সেট! বলেছিলেন আমারই 
ভালোর জন্যে এবং তা যে কত যুক্তিযুক্ত পরে হাতে কলমে বুঝেছিলাম সঙ্গীতগুর দিনেন্দ্রনাথের 
দাক্ষিণ্ে, এবং অগ্ভাবধি সঙ্গীত শিক্ষালাভের ও শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে বিভিন্ন অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে 
এসবের সত্যতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি কবে চলেছি প্রতিনিয়ত । এট আমার জীবনে দৈবলব্ধ আশীর্বাদ 
তা পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে এই লেখা শেষ কবলাম । 


৬৯ 


রবীন্দ্রসংগীত সংরক্ষণে দিনেন্দ্রনাথের ভূমিকা 
ও স্বরলিপি-বিষয়ক চিন্তা 


শ্রীনরেন্দ্রকুমার মিত্র 


এককালে ধারা রবীন্দ্রসংগীত 51 কবেছেন আজকাল ববীন্দ্রসংগীত শুনতে বসলে তীবা 
বিশেষ অসুবিধায় পড়েন, কেনন। প্রায়ই তার] তাদের শেখা রবীন্দ্রসংগীতের সুর নতুন শিল্পীদের গানে 
খুঁজে পান না। ধারা আধুনিক স্বরবিতানের স্বরলিপির নতুন স্থুর শেখেন তাবা এই সবটাই সঠিক 
বলে জানেন। আবার ধাবা অনেক আগেই সংগীতচ। ছেড়েছেন এবং এককালে হয় স্ববলিপির 
সাহায্যে না হয়ত রেকর্ড শুনে গান শিখেছেন তারা তাদের আগের স্থবে শেখ গানই বহাল 
রাখতে চান। বাংলা গানের একাধাঁবে রচয়িতা ও সুরশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনও সমধর্মী 
রচয়িতার গানের ক্ষেত্রে এ ধরণের চাহিদ। দেখা যায় না অথব1 স্বরলিপির প্রতি এতখানি আনুগত্য 
দেখাবার প্রয়োজনও কোনও শিল্পী বোধ করেন না। কারণ, রবীন্দ্রসংগীত যে একটা বিশেষ ধরণের 
গান, সেটা যে কোনও প্রচলিত রাগসংগীতের আওতায় আসে না অথচ ঠিক লোকসংগীতের পর্যায়েও 
পড়ে না, এর প্রতিটি কথ। এবং প্রতিটি স্ুব যে একটি নির্ধারিত পথে অগ্রমর হয় এ কথা রসিক শ্রোতা 
মাত্রেই অবগত আছেন। তাছাড়া রবীন্দ্রসংগীতের একট! সুস্পষ্ট ঘরাণার স্ষ্টি হয়েছে । কালোপযোগী 
বর্ণনাময় ভাষায় এবং কালোপযোগী স্বরে তাই যখন রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশিত হয় তখন স্থর বা ভাষার 
বিকৃতি শুনলে সহদয় শ্রোতা বিচলিত বৌধ করবেন বই কি। স্থুতরাং রবীন্দ্রসংগীতের সঠিক 
স্বরলিপিব প্রয়োজনীয়তা সকলে মেনে নিয়েছেন। 

আমাদের দেশের রাগসংগীতচ61 গুক-শিষ্য পরম্পরায় সংরক্ষিত বলে প্রাচীন কালে সংগীত- 
লিপির সাহায্যে সর সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়ত। উপলব্ধি করা যায় নি। ম্তঙ্গদেব (৫ম শতাব্দী ) বা 
শাঙ্গদেব (১৩শ শতাব্দী ) কথার উপরে স্বরোল্লেখ করে এক ধরণের স্বরলিপির ইঙ্গিত দিয়ে থাকলেও 
স্থর সংরক্ষণে সেই প্রথার বড় একটা গুরুত্ব দেওয়া যায় না। তাছাড়া রাগরাগিণীর নামাহ্কিত হলেই 
রাগসংগীত শিল্পীর প্রয়োগকার্য মোটামুটি এগিয়ে চলে । শিল্পীর স্বাধীনভাবে বিচরণ করবার ক্ষমত! 
নির্ধারিত রাগরপের মধ্যে দিয়েই সীমিত থাকে । তা সত্বেও হয়ত ঘরাণায় ঘরাণায় রাগরূপ নিয়ে 
মতভেদ থাকার দরুণ অথবা অন্য কোনও কারণে রাগসংগীতের তত্ববাগীশরা শ্বরলিপির প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি করেন। ১৯শ শতাব্দীতে ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ও তার শিষ্য সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ইংরাজী 
স্টাফ নোটেশন প্রথার অনুসরণে দগমাত্রিক প্রথায় সংগীতলিপির প্রবর্তন করেন। 


দিনেজ্নাথ জজ 


অসাধারণ সংগীতম্বস্তত। নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যখন সংগীত রচনা আরস্ত করলেন তখন হয়ত সুর 
ধরে রাখবার প্রাথমিক প্রয়োজন অন্থুভব করেন নি। কিন্তু নিজের গান নিজে গাইবার পর যখন 
পরের দিনই সুরগুলো ভূলে যেতে লাগলেন তখন আরম্ভ করলেন হয় অন্থকে গানটি শেখাতে আর 
না হয়ত কোনও মন্ত্রীর সাহায্যে গান্টিকে বাজনায় আয়ত্ত করিয়ে রাখতে । এই প্রসঙ্গে প্রখ্যাত 
চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথের “ঘরোয়া” থেকে একটি উদ্ধৃতি প্রামাণা বলে ধরা যেতে পারে ।-_-“এদ্িকে 
রবিকাক! গান লিখছেন নতুন নতুন, তাতে তখনই সুর বসাচ্ছেন, আর আমি এসরাজে সুর ধরছি। 
দিনুরা তখন ছোট -_-গানে নতুন সুর দিলে আমারই ডাঁক পড়ত। একদিন হয়েছে কি, একটা নতুন 
গান লিখেছেন । তাতে তখনই স্ুর দিয়েছেন আমি যেমন সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়ে যাই বাজিয়ে 
গেছি। স্বুর-টুর মনে রাখতে হবে, ও সব আমার আসে না, তা ছাড়া তা খেয়ালই হয়নি তখন। 
পরের দিন যখন রবিকাকা আবার সেই গানের সুরটি বাজাতে বললেন আমি তো একেবারে ভুলেই 
বসে আছি। ভৈরবী কি, কী রাগিণী কিছুই মনে আসছে না, মহা বিপদ। আমার ভিতরে তো স্থুর 
নেই, স্থুর মনে রাখব কি করে। কান তৈরি হয়েছে, হাত পেকেছে, যা শুনি সঙ্গে সঙ্গে বাজনায় 
ধরতে পারি, এই যা। এদিকে রবিকাকাও গানের সুর বসিয়ে দিয়ে পরে ভুলে যাঁন। অন্ত কেউ 
পরে সুরটি মনে ধরে রাখে । রবিকাকাকে বললুম কী যেন সুরটি ছিল একটু একটু মনে আসছে। 
রবিকাক। বললেন, বেশ করেছ, তুমিও ভূলেছ আমিও ভূলেছি। আবার আমাকে নতুন করে 
খাটাবে দেখছি । তারপর বাজনাতে সুর ধরে রাখতে অভ্যাস করে নিয়েছিলুম । আর ভূলে যেতৃম 
না। কিন্তু এ একটি সুর রবিকাঁকার আমি হারিয়েছি। কেউ আর পেলে না কোনদিন, তিনিও 
পেলেন না। 
আমরা, যারা রবীন্দ্রসংগীত স্গ্টির প্রায় একশ বছর পরে আজ ববীন্দ্রসংগীত সংরক্ষণ নিয়ে 
ভাবতে বসেছি তার। নিতান্তই অভাগ। তাই একজন দিকপাল চিত্রশিল্পীর হঠাৎ বলা স্বীকারোক্তির খেই 
ধরে সংগীত-জগতের বিপ্লব ঘটানে! এক অসাধারণ সংগীত মনীষার অসহায় পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়ার 
ঘটনাটি জানতে পারি। এ ধরণের উদাহরণ হয়ত আরও কত অন্ধকারে রয়ে গেছে কে তার হিসাব 
দেবে। উপরের এই উদ্ধৃতি থেকে আমর] জানতে পারি যে»_১। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথমদিকে সংগীত 
রচনা করতেন তখন সেই সব গান যথাযথ 'ভাবে শিখে ধরে রাখবার মত্তন উপযুক্ত কেউই তার ধারে 
কাছে ছিলেন না। ২। সুর ধরে রাখবার এবং স্বরলিপিবন্ধ করে রাখবার উপযুক্ত কেউই হাতের 
কাছে ছিল না। ৩। অবনীন্দ্রনাথের এসরাজ-বাদন পারদণিতার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা রেখেও বলা 
যায় যে ধাদের উপর নির্ভর করে গানের সুর ধরে রাখার জন্কে রবীন্দ্রনাথ চেষ্টা করেছিলেন তাদের 
ংগীতজ্ঞানের ওপর তার ভরসাঁও ছিল না। ওই ঘরোয়াতেই অবনীন্দ্রনাথ আর এক জায়গায় বলেছেন, 
দএই সেদিন আমি রবিকাকাকে বললুম, দেখো, আমি তো তোমার গান গাইতে পারি না, তোমার স্থুর 
আমার গলায় আসে না, কিন্ত আমার সুরে যদি তোমার গান গাই তোমার তাতে আপত্তি আছে? 
'*পররীন্্রনাথ বললেন, না তা আর আপত্তি কি। তবে দেখে। গানগুলে। আমিই লিখেছিলুম, সুরগুলোও 


৮৪ দিনেন্দ্রনাথ 


দিয়েছি, সেগুলোর ওপর আমার মমতাঁও আছে। তা নেহাত যদি গাওই তবে তার ওপর একটু 
মায়াদয়! রেখেই গেও |” 

অবনীন্দ্রনাথ সংগীতবেত্তা, সংগীতশিল্পী বা বাগ্শিল্পী হিসাবে কোনোদিনই যশঃপ্রার্থী ছিলেন 
বলে শোন! যায়নি । সুতরাং তার সরল নির্ভেজাল এই সব স্বীকারোক্তিগুলি রবীন্দ্রনাথের পরবর্ত 
জীবনের সান্নিধ্যধন্থ যশঃপ্রার্থী সংগীতবেত্তাদের বক্তব্যের অনেক উধের্ব স্থান দেওয়াই যথার্থ বলে মনে 
হয়। সুতরাং রবীন্দ্রসংগীত স্থষ্টি, সেই স্থষ্টি সংরক্ষণ এবং সেই সংরক্ষণকারীদের ওপর কর্তৃত্ব করবার 
জন্য ত্বনিয়োজিত কর্তৃপক্ষের খবরদারি আপাতত যে বিষম অনর্থের স্থষ্টি করবে তাতে আর আশ্চর্য 
কি। সেই আলোচনায় আসা যাক। 

আমরা অবনীন্দ্রনাথের কথা থেকে জানতে পারি যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের রচিত 
গানগুলির স্বরলিপি করবার মতন উপযুক্ত কেউ রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছি ছিল না। অথচ আমরা 
রবীন্দ্রনাথ রচিত এমন কোনও গানের সন্ধান পাইনি যে গানের সুর হারিয়ে গেছে বলে কেউ 
বলেছেন।১ আমবা এটাও লক্ষ্য করেছি যে রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা যেগুলি গান হিসাবে আগে 
জান। ছিল ন1 বা তার স্বরলিপিও ছাপা হয়নি সেগুলির কিছু কিছু স্বরলিপি স্বরবিতানে বা সাময়িক 
পত্রিকায় ছাপ! হয়েছে বা হচ্ছে। এ ছাড়া বহুল প্রচারিত অনেক গানের নতুন করে স্থর ও তাল 
থেকে অতাল কোথাও বিকল্প সুরে গান আমর! কিছু কিছু শিল্পীর কণ্ঠে শুনছি এবং কিছু বা বিকল্প 
নুর বা তাল হিসাবে স্বরলিপিতে প্রকাশিত করা হচ্ছে ।২ অবশ্ট এই গানগুলির ত্বরলিপি বিশ্বভারতীর 
অনুমোদিত বলেই ন! প্রকাশ কর! হয়েছে। অবশ্য এই স্ুরগুলি বা পুরোনো গানগুলি ঠাকুরবাড়ির 
ব। রবীন্দ্রসান্নিধ্যের এমন, কেউ মুখে সুখে শিখে রেখেছিলেন এবং শানস্তিনিকেতনের নাতকদের মুখে 
মুখেই নুরগুলির প্রচলন ছিল এবং পরে সময় সুবিধে মত ছাপা হল এমন হয়ে থাকবে । সন্দেহজনিত 
স্বযোগ হিসাবে (73016 01 08191) এই যুক্তিতেই বৌধকরি আমাদের মেনে নিতে হবে। কিন্ত 
পূর্ববর্তী স্বরলিপিকারের স্বরলিপি বদলে দিয়ে তাঁরই নামে সেই বদল করা সবুর চালানো ঠিক এই 
যুক্তির আওতায় আসে না। 

আমর অনেকের বক্তব্য থেকে জেনেছি এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকেও জেনেছি যে 


১ শুনেছি যে “আজি বরষার রূপ হেরি” এই গীতাঞ্জলির কবিতাটি নাকি একটি গান যার সুর পাওয়া 
যায়নি। গীতাঞ্চলিতে সব শুদ্ধ ১৫৭টি কবিতা আছে এবং তার মধ্যে আমরা অর্ধেক কবিতার কিছু বেশি সংখ্যক 
কবিতাকে গান হিসাবে পেয়েছি । বাকি কবিত। হিসাবেই আপাতত পরিগণিত হচ্ছে । 

২ শ্রীমতী অমিতা ঠাকুর যিনি দিশ্ুবাবুব কাছে ছোট বয়সকাল থেকেই রবীন্্রসংগীত শিখেছেন তার কাছে 
এই অনুযোগ শুনেছি যে অনেক গানের আজকাল বিকল্প থর গাওয়া হচ্ছে, যে-গুলিয় সুর রচনার সময় অন্ধ সুর প্রচলিত 
ছিল। উদাহরণ হিসাবে একটি গান,-_“আজি ঝর ঝর মুখর ঘাদর দিনে" গানটির অতালে বিকল্প হুরটির উল্লেখ করেন। 


দিনেজ্রনাথ ৮৫ 


জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুরের পিয়ানোবাদন অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের সংগীত রচনার সহায়ক হয়েছে ।৩ 
এ ছাড়া অনেক সময় হঠাৎ কখনও বা স্নান করবার সময় নতুন গানের নতুন স্থুর তার মনে জেগে 
উঠেছে । কখন বা আপনমনে কোনও রাগ বা! রাগিনী ভাজতে ভাজতে মনের মধ্যেই নৃতন সুরের 
পরিকল্পনা করেছেন। সেই সুর ধরে রাখবার জন্তে যখন তখন দিনেন্দ্রনাথের ডাক পড়ত। তাছাড়া 
অবনীন্দ্রনাথের মুখের কথা তো আগেই বল! হয়েছে । কিন্তু স্থবরগুলে। বাজনায় ধরে রাখা! বা গলায় 
শিখে নেওয়া এক জিনিস আর সংগীতলিপির সাহায্যে সেই স্ুুরকে চিরস্থায়ী করে রাখা অন্য জিনিস। 
স্থতরাং সংগীতলিপি প্রস্তত করার মনন বা পারদশিতার কথা তখন অবশ্যই ভাবা হয়েছিল । 

অবনীন্দ্রনাথ “ঘরোয়া'তে এক জায়গায় বলেছেন যে জোড়ানাকোতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও 
পাথুরেঘাটায় সৌরীন্দ্রমোহনের জোষ্ঠ পুত্র প্রমোদকুমার এক সময় স্বরলিপি নিয়ে বিস্তর মাথ। ঘামিয়ে- 
ছিলেন যদিও প্রমোদকুমাব উচ্চা্গ সংগীতের মধ্যেই তাঁব চিন্তা নিবদ্ধ করে রেখেছিলেন । সেই সময় 
দ্বিজেন্দ্রনাথ৪ স্থর ধরে রাখার জন্যে সুর-ম্থৃদর্শন চক্র মাথা ঘামিয়ে বের করেছিলেন এবং ছাঁপিয়েও 
ছিলেন যার মধ্যে সা-রে-গা-ম! ইত্যাদি সব স্তুব ধরা থাকত । প্রথমদিকে রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি 
এত ধারাবাহিক ভাবে ছাপা হত না। মুখ্যত অল্পবিস্তর সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হত। পরে 
কতকগুলি স্বরলিপির বই প্রকাশিত হয়েছিল। দগমাত্রিক স্বরলিপি ছাড়া উত্তর ভারতেও সেই সময় 
বিষুণনারায়ণ ভাতখণ্ডে, বিষু দিগম্বর পালুস্বর প্রমুখ সঙ্ভীতজ্ঞরা নিজ নিজ প্রথায় স্বরলিপি প্রবর্তন 
করেছিলেন। যাই হোক, বোধকরি সরলতার খাতিবেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, ছ্বিজেন্দ্রনাথ প্রবতিত 
আকার মাত্রিক স্বরলিপির কিছু কিছু সংশোধন করে নৃতন স্বরলিপির প্রবর্তন করেন। ন্ুধীন্্রনাথ 
ঠাকুরের সম্পাদনায় “সাধনা” মাসিক পত্রের প্রথমবর্ষে প্রথমভাগে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “আকার মাত্রিক 
স্বরলিপির নৃতন পদ্ধতি” ছাপা হয়েছিল । জ্যোতিরিন্ত্রনাথের পরে দিনেন্দ্রনাথই একাদিক্রমে এই 
পদ্ধতিতে স্বরলিপি করতেন এবং স্বরলিপি প্রবর্তনে তারই সুযোগ হয়েছিল সব থেকে বেশি । 

রবীন্দ্রনাথ দিনেন্দ্রনাথকে “আমার সকল গানের ভাণ্ডারী” বলে জনসমক্ষে পরিচিতি দিয়েছেন । 
শ্রীমতী অমিতা ঠাকুর, ধিনি ১৯২৭ সাল থেকে শাস্তিনিকেতনে ছিলেন এবং রমা কর, শ্রীমতী 
সাবিত্রী কৃষ্ণন, গ্রীশান্তিদেব ঘোষ, শ্রীসাগরময় ঘোষ, শ্রীসমরেশ সিংহ, শ্রীপ্রস্থন সেন প্রমুখ খ্যাতনাম। 
গায়ক গায়িকাদের সঙ্গে একযোগে দিম্ুবাবুর কাছে গান শিখেছিলেন, তার কাছে শুনেছি যে একসময় 


৩ «এক সময় পিয়ানে। বাজাইয়া জ্যোতিদার্দ! নৃতন নৃতন স্থর রচনায় মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহ তাঁর অঙ্গুলি- 
নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্থুরবর্ধণ হইতে থাকিত। আমি, অক্ষয়বাবু তাহার সেই সগ্যোজাত স্থরগুলিকে কথ দিয় বাঁধিয়া 
রাখিবাঁর চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম । গান বাধিবার শিক্ষানবিশি এইরূপে আমার আরস্ত হইয়াছিল ।”-_জীবনস্থতি 

৪ হ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলায় শ্বরলিপির ব্যাখ্য। সহ পাঁচখানি ব্রদ্ষসংগীত ১৮৬৯ থৃঃ “তত্ববোধিনী” পত্রিকায় 
প্রকাশ করেন। তার স্বতিকথায় এ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন যে তিনিই সর্বপ্রথম বাংলা শ্বরলিপিব প্রবর্তন করেন। 
শ্রীমতী অমিত! ঠাকুর বলেন যে ধিজেন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম বা*ল! আকারমাত্রিক ্বরলিপিব প্রবর্তন করেন। 


৮ দিনেজনাথ 


দিনেন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথের নিকটতম সাল্সিধ্যে এসেছিলেন যখন তিনি থাকতেন “দেহলী” নামক বাড়ির 
একতলায় এবং রবীন্দ্রনাথ থ।কতেন সেই বাড়ির উপর তলায় । দিনেক্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের গানগুলো 
এসরাঁজে তুলে নিতেন এবং গান শেখাতেন প্রায় সকল উৎসবাদ্ির আয়োজনের তাগিদে । তার উদাত্ত 
কণ্ঠের গানে প্রায়ই শাস্তিনিকেতনের শিক্ষায়তন মুখরিত থাকত । স্বরলিপি করতেন খালি গলায় 
হাতে তাল দিয়ে । গান শেখানোর সময় স্বরলিপি সামনে থাকত ন। এবং অনেক সময় স্বয়ং রবীন্জ্- 
নাথের উপস্থিতিতেই গান শেখাতেন। স্বুতরাং দিনেন্দ্রনাথের সংগীত শেখানে ও স্বরলিপি প্রবর্তন 
ক্রিয়া রবীন্দ্রনাথের সংগীতরচনার সমসাময়িক এবং যেহেতু রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে প্রকাশিত 
স্থৃতরাং নির্ভু্গ হিসাবে মেনে নেওয়াই সঙ্গত। 

অথচ এমন একট। সময় এল যখন প্রাচীন স্ববলিপির, বিশেষ করে দিনেজ্্নাথের স্বরলিপিব 

অনেক গানের সুর নুতন করে বা অদল বদল করে প্রকাশিত হতে লাগল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
পর দেখা গেল দিনেন্দ্রনাথের স্বরলিপির প্রচুর পরিবর্তন। যাঁর কয়েকটি উদাহরণ পরীক্ষা করে 
দেখ! যেতে পারে” 

১ স্বরবিতানের প্রথম খণ্ডেব প্রথম সংস্কবণে ১৩৪২ সালে দিনেন্দ্রনাথের স্বরলিপি “হিংসায় 
উন্মত্ত পুরী” গানখানি প্রকাশিত হয় । ১৩৫৪ সালের সংস্করণে সেই সুরের কিছু পরিবর্তন 
দেখা যায় । ১৩৫৬ সালেব সংস্করণে দেখা গেল সেই বদলানো স্থুরই দিনেজ্্নাথের নামে 
চলে আসছে। 

২ “সখী আঁধারে একেলা ঘরে' গানখানির স্বরলিপি স্বরবিতান ২য় খণ্ডে ১৩৪৩ সালে 
দিনেন্্নাথ কৃত স্বরলিপি বলেই প্রকাশিত হয়। ১৩৫৫ সালের প্রকাশনায় স্থর অবিকৃত 
রেখে ১৩৫৯ পালের প্রকাশনায় সেই স্থুর বদল করা হয়। 

৩ ওই একই খণ্ডের ১৩৪৩ সালের প্রকাশনায় “বন্ধু রহো৷ রহে! সাথে” গানটির সুর বদল 
করে ১৩৫৯ সালে দিনেন্দ্রনাথের নাম দিয়ে ছাঁপানে। হয়। 

৪ “কোথা যে উধাও হল" গানটির ১৩৪৩ সালের স্বরলিপি ১৩৫৫ সালের প্রকাশনায় 
পরিবতিত করে ১৩৫৯ সালের প্রকাশনায় সেই পুরাতন ন্ুরেই ফিরে যাওয়া হয়। 

৫ “আমারে ডাক দিল কে নবগীতিক! ১৩২৯ সালে কৃত স্বরলিপি । ১৩৩৭ সালের 
প্রকাশনায় অবিকৃত থাকবার পর ১৩৫৭ সালের প্রকাশনায় পরিবতিত হয়েছে । 

৬ “অন্ধজনে দেহ আলো! বৈতালিক অন্তুভূক্তি স্বরলিপি । ১৩৬২ সালে সেই স্বরলিপির 
আমূল পরিবর্তন করে প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়াও ১৩২৫-এর বৈতালিকের কয়েকর্টি 


গানের স্থুর বদলের নিদর্শন সংক্ষেপে দেওয়া গেল» 
৭ তব অমল পরশ রস বৈতালিক-১৩২৫ 
হবরদিতাম-১৩৫৯ 


দিনেজনাথ ৮? 


৮ চির বন্ধু চির নির্ভর বৈতালি ক-১৩২৫ 

স্বরবিতান-১৩৪৯ 

৯ নয়ন তোমারে পাঁয়ন। দেখিতে বৈতালিক-১৩২৫ 

হবরবিতান-১৩৫৯ 

১০ তোমারি নামে নয়ন মেলিনু বৈতালিক-১৩২৫ 
স্বরবিতান-১৩৫৮ 

১১ হেবি তব বিমল মুখভাতি বৈতালিক-১৩২৫ 


স্বরবিতান-১৩৫৯ 


দিনেন্দ্রনাথ ছাড়াও প্রথম দিকে রম কর, কাঙ্গালীচরণ সেন, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীমতী সাহান৷ দেবী প্রমুখ আরও অনেকের শ্বরলিপির পরিবর্তন করা হয়েছে এবং এই সমস্ত 
পরিবতিত স্বরলিপির উদাহরণ রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীদের বা তাত্বিকদের কাছে অগ্তন্তি রয়েছে । বিশেষ 
করে যে সমস্ত প্রবীণ শিল্পীকে গান করতে হয় রেডিওতে টিভিতে বা গ্রামফোন রেকর্ডে তাদের শেখ! 
পুরোনো গানগুলি অনেক সময় আবার নতুন স্বরলিপির নির্দেশ মত নতুন করে শিখতে হয়। এমনকি 
শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পীদের ক্ষেত্রেও রেহাই নেই। কর্তৃপক্ষ তাদের কাছ থেকে কোনও 
লিখিত বিবৃতি এ সম্বন্ধে আশ! করেন না। কারণ একথা সকলেই ভাল করে জানেন যে অন্তথায় 
শিল্পীদের রূজি রোজগার ব্যাহত হবার আশঙ্কা আছে । আর জনসাধারণেব প্রতিবাদে তারা কর্ণপাতও 
করেন না। 

১৩৬ সালের সমকালীন পত্রিকার চৈত্র সংখ্যায় উদাহরণ সহযোগে স্বরলিপি পরিবর্তনের 
অভিযোগ আন! হয়। পরে ১৩৬২ সালের এই পত্রিকার ভাত্র সংখ্যায় সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর “রবীন্দর- 
সংগীতে স্ুুরদলন” শীর্বক প্রবন্ধে সাধারণ ভাবে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ এবং বিশেষ ভাবে বিশ্বভারতী সংগীত 
বিভাগের বিরুদ্ধে উদাহরণ সহযোগে অনুযোগ তুলে কতৃপক্ষের অনধিকার চর্চার অভিযোগ আনেন । 
তার লেখনী নিংস্থত ও বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত বিশেষণগুলি এই প্রসঙ্গে উদ্ধত কর! 
যেতে পারে । যেমন,_“এদের দম্ভ ও ছুঃসাহসিকতা কিছুকাল থেকে শালীনতার সীম! অতিক্রম 
করেছে ।,৮.- “এদের প্রত্যেকেই (বিশ্বভারতীর সংগীতবিভাগের ) নিজেকে রবীন্দ্রনাথের গানগুলির 
একমাত্র উত্তরাধিকারী প্রমাণ করবার জন্যে ও নিজের প্রাধান্ত জাহির করবার জন্য বাস্ত। এদের নিজেদের 
মধ্যে লড়াইট! নিছক হাম্তরসেরই উপাদান যোগাত যদি তাদের আত্মপ্রাধান্তের কলহ রবীন্দ্রনাথের 


£ প্রসঙ্গত প্রবীণ রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী ও গীতবিতান সংগীতায়নের শিক্ষক শ্রীনীহারবিন্দু মেনের “গীতবিতান” 
পত্রিকার রবীন্দ্রশতবাধিকীর জয়স্তী সংখ্যায় “রবীন্ত্র সংগীতের স্বরলিপি সমস্ত” শীর্ধক প্রবন্ধের উল্লেখ কর] 


যেতে পারে। 


৮৮ দিনেন্দ্রনাথ 


গানকে এমন করে বিকৃত না করত । বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রসংগীত নিয়ে তাদের সংগীত বিভাগের 
মাতববরদের এই সর্বনাশী খেলা যে কি করে বরদাস্ত করেন, কেন বরদাস্ত করেন তা আমাদের ধারণার 
বাইরে ।৮...এত অগুন্তি গান এদের দ্বারা ধধিত হয়েছে যে তার তালিক৷ দেওয়া এই প্রবন্ধে সম্ভব 
নয়। বিশ্বভারতী সংগীতবিভাগের কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথের দেওয়া নুরগুলির বিশেষত্ব, তাদের অপূর্বত্ব, 
তাদের অনন্যসাধারণ মৌলিকত ঘুচিয়ে দেবার জন্য মরিয়৷ হয়ে লেগে পড়েছেন ।৮.*.“অষ্টার স্থষ্টির উপর 
হাত চালাবার অধিকার কারও নেই ।” 

স্বর বিকৃতির প্রচেষ্টার মধ্যে খামখেয়ালীপনাঁও যেমনি প্রকট হয়ে ওঠে তেমনি চাপা 
উদ্বেশ্যেরও আভাস পাওয়। যায়। যেমন দিনুব।বুর স্বরলিপির উপর হস্তক্ষেপ। যেমন হিন্দীগানের 
ছায়ায় রচিত সুরগুলির রাগ বিচ্যুতির (1) সংস্কৃতি সাধন । “রণ ধ্বনি শুনি তব নাথ”, 'মোরে বারে 
বারে ফিরালে” “অন্তরে জাগিছ অন্তরযামী” প্রভৃতি ধরণের গানগুলিতে হিন্দীগানের মত যথাযথ 
স্বর রাখবার প্রয়োজনে প্রচলিত পুরাতন স্বরলিপি বদল কর! হয়েছে। এই সকল অন্ুযোগের 
উত্তর কর্তৃপক্ষ কোনোদিনই দেননি হয়ত দিতেও চান না। কিন্তু স্বুরগুলির নূতন স্বরলিপি 
করবার সময় অন্তত একট! বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়ৎ তো দেওয়া চলত। এই কৈফিয়ত প্রসঙ্গে 
বল! হয়েছে যে, “সাময়িক পত্রিকা প্রকাশকালে, বা স্বরলিপি গ্রন্থের পূরতন সংস্করণে অথবা লোক- 
ব্যবহারে রবীন্দ্রসংগীতের সুর সম্বন্ধে যে সকল ভ্রান্তি বা চ্যুতি ঘটিয়াছে তাহার সংস্কার” পূর্বতন 
বরলিপিকারের মতামত না নিয়ে বা লৌকব্যবহারে বিচ্যুতির ঘটনাকে এত সহজে কয়েকজনের মতামত 
সম্বল করে স্থুরসংস্কারের (1?) মূল্য কি? ব্যাপারট। রবীন্দ্রনাথের জীবিতাবস্থায় সংঘটিত হলে 
অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের মতামত গ্রহণ করতে হত। আবার সৌম্যেন্দ্রনাথের উক্তি এ সম্বন্ধে স্মরণ কর! 
যেতে পারে। 

গ্রাম ছাড়া এই রাঙাম।টির পথ? গানটির স্বরলিপি ১৩১৬ সালে পপ্রায়শ্চিত্ত'র স্বরলিপিতে 
প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় সংস্করণে এই গানটির সুর বু পরিবর্তন করা হয়েছে । এই দ্বিতীয় সংস্করণের 
ভূমিকায় বলা হয়েছে যে গানটির স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ও অন্যান্য দ্বারা কৃত। দিনেব্্রনাথ আজ নেই 
তাই তার সম্বন্ধে য। বলা হয়েছে তার যথার্থতা বিচার করবার উপায় নেই। কিন্তু যে অন্টের কথা 
বল! হয়েছে সেই “অন্তটি” কে এবং তার কি অধিকার আছে সুর বদল করবার সেটা জানতে ইচ্ছ। 
করে। রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্্রনাথ জীবিতকালে শ্রীমতী কনক দাস এই গানটির যে রেকর্ড করেছেন 
সেটিকে প্রামান্ত বলেই ধর! যেতে পারে । স্বরলিপির সঙ্গে তার কোনও মিল নেই । 

অনেকে বলেন:যে স্বরলিপি নিয়ে যে বিবাদ দেখা দিয়েছে তার জন্য রবীন্দ্রনাথ অংশত স্বয়ং 
দায়ী। তার কারণ বিভিন্ন সময় রবীন্দ্রনাথ একই গানে বিভিন্ন সুর দিয়েছেন। স্বরলিপিতেও তাই 
একই গানের বিভিন্ন সুর দেখা দিয়েছে । আমরা আগেই বলেছি যে রবীল্্নাথ কোনও গান রচনা 
করলে তৎক্ষণাৎ কাউকে সেই গানটি শিখিয়ে দিতেন, পাছে ভূলে যান। রবীন্দ্রনাথের গান মোটামুটি 
ভাবে হুভাগে ভাগ করা! যায় কারও মতে বা তিন ভাগে। প্রথমত বিশুদ্ধ রাগসংগীতের ব্যাকরণ 


দিনেজ্রমাথ ৯৮৯ 


অনুযায়ী গান, যেগুলে। হিন্দী গানের হুবহু সুরে, সেগুলোর সুর ভুলে যাবার নয়। দ্বিতীয় প্রকার 
গানগুলোর অধিকাংশই রাগসংগীতের নিয়ম মেনে চলেনি এবং ইচ্ছাকৃত ভাবে বিপথগামী কর! 
হয়েছে। বিকল্প মতে তৃতীয় শ্রেণীর গানগুলিকে “ভাঙ্গ। গান” আখ্যা দেওয়৷ হয়েছে যে গানগুলি 
হিন্দী গানকে হুবস্থ নকল করেনি । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে সব গানগুলির বিকল্প সুর দিয়েছেন 
এবং তার জীবিতকালেই সেই স্বরলিপি ছাঁপ৷ হয়েছে সেই উদাহরণ বাদ দিলে এবং প্রথম শ্রেণীর 
রচনাগুলি বাদ দিলে বাকি গানের স্ুরগুলি সম্পূর্ণভাবে ৰা আংশিক ভাবে ভূলে যাওয়া সম্ভব । নৃতন 
করে এই সব গানের স্থুর রচনা করতে গেলে সম্পূর্ণভাবে বা আংশিক ভাবে পুবাতন সুরের অদল বদল 
হতে পারে । কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে হু একটি পর্দার অদল বদল কর! যে কতটা সংগত সেট। ভাববার 
কথা । এ ধবণের স্ববের অদল বদল করে কোনও গানে স্থরকে কোনও পরিচিত রাগের সামিল করে 
দেওয়াকে অন্তত ববীন্দ্রসংগীতকে শুদ্ধ করে দেবার কৃতিত্ব বল। যায় না বরং এটাকে বিশেষ রসভাবাদি 
পরিবেশনেব উদ্দেশ্টে ব্যবহ্নত স্ুরেব বিকৃতি বলে গণ্য কর! যায়।৮ “নৃত্যের তালে তালে" গানটির 
কথাই ধর! যাক। বিশেষ করে এই গানটির উদাহরণ দেওয়ার তাৎপর্য আছে, যেহেতু এই গানটি 
গীতবিতান শিক্ষায়তনে দ্বিজেন চৌধুবী তখনকার চলতি স্বরলিপি অনুসারেই শিক্ষা দেন। ১৩৫০ 
সালে আশুতোষ কলেজ হলে সমবেতকঠে গীতবিতানের ছাত্রছাত্রীরা এই গান করেন। ভাম্তকার ও 
এসরাজবাদনকারী হিসাবে উপস্থিত ছিলেন যথাক্রমে ক্ষিতিমোহন সেন ও শৈলজা রঞ্জন মজুমদার । 
কনক দাস ও দেবব্রত বিশ্বাস এই গানে কণ্ঠ যোজনা করেছিলেন। সেই গানের “ওগো! 
সন্গযাসী ওগো স্রন্দর ওগো শঙ্কর হে ভয়ংকর” এই অংশে আগের স্ববলিপিতে কোমল গান্ধার ব্যবহার 
করা হয়েছিল প্রবল ভাবে। গীতবিতান শিক্ষায়তনেও এইভাবেই গানটি শেখানো হয়েছিল এবং 
গানও এ সুবে করা হয়েছিল। ন্বরবিতান ২য় খণ্ড ১৩৫৫ সালে প্রকাশ করা হয় এবং সেই স্বরলিপি 
গ্রন্থের শুদ্ধিপত্রে পুবাতন দিনেন্দ্রনাথকৃত স্বরলিপি পরিবর্তন করে কোমল গান্ধারের বদলে শুদ্ধ গান্ধার 
লাগিয়ে ছাপানে। হয় সেই দিনেন্দ্রনাথেরই নামে অথচ দিনেন্দ্রনাথ তার প্রায় একযুগ আগে ইহধাম 


৬ জয় তব বিচিত্র আনন্দ, বিপুল তরঙ্গ রে, মহারাজ একি সাজে ইত্যাদি গানগুলি 

৭ “আনন্দ ধারা বহিছে ভূবনে' গানখানিব শ্ববলিপিতে কোমল বেখাব ও কডি মধ্যম পর্দাগুলি ব্যবহৃত 
হয়েছে এবং শিক্ষায়তনগুলিতে এই স্থরেই গান শেখানো হয়েছে যদিও এইচ এম ভি কম্পানীর এন্‌ ৮২৭১১ নং রেকর্ডে 
গানখানি গাওয়। হয়েছে শুদ্ধ মালকোষে স্বরলিপির কোমল রেখাব ও কড়ি মাধাম বাদ দিয়ে। “আমার নিশীথ বাতের 
বাদল ধারা” গানটির কোমল ধৈবত পর্দ। লক্ষ্যণীঘ। 

'আজ জ্যোৎন্না রাতে সবাই+ গানথানিতে আরোহণে খাড়া ভাবে রেখাবেব ব্যবহার, যখন পড়বে না মোর 
পায়ের চিহ্ন, গানটিতে কোমল রেখাবের দৃঢ় ব্যবহার । এই গানগুলির মতন আরও অনেক উদ্দাহরণ দেওয়া যেতে পারে 

৮ 'াহারে আরতি করে+_বৈতালিক/ম্বরবিতান ২২। “মোরে বারে বারে ফিরালে"_ব্রক্ষসঙ্গীত/ 


স্বরবিতাঁন ২৪। 
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পরিত্যাগ করেছেন।৯ এই গানের চারটি তুকের শেষ তুকটিতে কোমল গান্ধার লাগানো নটরাজের 
মধুর অথচ ভয়ঙ্কর মৃত্তির পরিবেশ স্থষ্টি করা সর, কার ইচ্ছায় জানি না, পরিবর্তন করে অন্যান্য তুকগুলির 
সুরের সামিল করে দেওয়া হল । আমবা বিশ্বস্ত স্ত্রে জানি যে কোনও প্রখ্যাতা শাস্তিনিকেতনে 
শিক্ষাপ্রাপ্তা শিল্পীকে সেই পুরাতন সুরে বেকর্ড করতে দেওয়] হয়নি । তাঁকে নূতন করে সেই নৃতন 
সুরে রেকর্ড করিয়ে তবে বাজারে ছাঁড়। হয় । 

শুধু স্ব বদলই নয়। ভাষার বা উচ্চারণেরও বদল কর হয়েছে । সে আমার গোপন 
কথা” গানটিতে প্রথমে প্রাণ আমাব বাঁশি শোনে, এই রকম ছাপা হয়েছিল। পরে করা হল 'প্রাণ যে 
আমার বাঁশি শোনে" । পরের সংস্করণে আবার পুরোনো প্রাণ আমার বাঁশি তে ফিরে যাওয়। হল। 

“যৌবনসরসীনীরে" গানটিব এখনকার স্বরলিপিতে "টলমল" কথাটির শেষ অক্ষরে হসন্ত 
যোগ করে "টল্মল্‌* কর] হয়েছে । গীতবিতাঁনে আছে টলোমল' (হসন্ত নেই ) যদিও “কোন্‌” কথাটা য় 
হসন্ত ব্যবহার করা হয়েছে । পঙ্কজবাবুর কণ্ঠে বা তার গাওয়া রেকর্ডখানিতে হসন্তবজিত “টলমল, 
কথাটির সবেদন উচ্চাবণ শ্ূগ্ম শ্রুতির ব্যবহারে সুরের ব্যঞ্জন। শ্রোতার প্রাণে রোমাঞ্চ জাগায় একথা 
মানতেই হবে। শেষ শব্দে হসম্ভ না থাকায় সেখানে শ্রুতির ব্যবহার করা সম্ভব হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
তার গানে ছন্দ ব্যবহার প্রসঙ্গে বলছেন “অস্ত্যবর্ণের শেষে হসম্ত থাকলে ছন্দের খাতিরে কাকে টানা 
যাবে।” এক্ষেত্রেও বলি যে অন্ত্যবর্ণে হসস্ত থাকলে স্থুর ও শ্রুতির ব্যবহার কি করে দেখানো যাবে? 
ভাষার বদল কর! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ““জনগণমন অধিনায়ক গানটি যখন লিখেছিলাম তখন 
মারাঠা বানান করিনি । মারাঠিরাও প্রথমবর্ণে আকার দেয় না। আমার ছিল মরাঠা। তারপর 
যারা শোধন করেছেন তারাই নিরাকারকে সাকার করেছেন ।” 

এতগুলে। কথ। বলতে হল এই কথা প্রতিপন্ন করতে যে রবীন্দ্রনাথের গানগুলি স্বীয় মহিমায় 
প্রতিষ্ঠা করে তার রূপ অক্ষুপ্ন রাখতে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে যে দায়িত্ব নেওয়। হয়েছিল 
তার কিয়দংশও প্রতিপালিত হল না। আমর! আশ করেছিলুম যে বিশ্বভারতী সংগীতবিভাগ পুর্ব- 
প্রকাশিত স্বরলিপিগুলি, যা রবীন্দ্রনাথের জীখিতকালেই প্রকাশিত হয়েছিল সেগুলিকে, অক্ষ 
রাখবে । অপ্রকাশিত অথচ পুরাতন ন্থুরক্ষিত স্বরলিপিগুলি প্রকাশিত হবে এবং সর্বশেষে সুর সংরক্ষণের 
সঠিক রীতি প্রবর্তন করার দায়িত্বও এই মিউজিক বোর্ডকেই নিতে হবে যাতে স্বরলিপি অনুসরণ করে 
শিল্পীরা নিভূলি স্থুরে যথাযথ ভাবে সংগীত পরিবেশন করতে পারেন। 


রি 
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সর সংরক্ষণের উপায় হিসাবে প্রচলিত পন্থায় স্বরলিপির উপর রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আস্থা 
ছিল ন! সে কথ! তার অনেক উক্তি থেকে জানা যায় । তিনি এক জায়গায় বলেছেন-_-“আজকালকার 
দিনে ছাপাখান। ও স্বরলিপি প্রভৃতির উপায়ে নিজের রচনায় রচয়িতার দায়িত্ব পাকা করে রাখা সম্ভব৷ 
তাই রচনাবিভাগে সরকারী যথেচ্ছাচার নিবারণ কর সহজ এবং করা উচিত ।৮ এই সরকারী যথেচ্ছাচার 
নিবারণকল্পে দিমুবাবু ও অন্যান্য স্বরলিপিকারদের দিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজ দায়িত্ব পাকা করে রাখতে 
চেয়েছিলেন। সঠিক স্বরলিপি উদ্ভাবন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠার “সংগীত ও কবিতা? প্রবন্ধে বলেছেন, 
“আমাদের দেশে ভালো স্বরলিপি ছিল না। রাগরাগিণীর নাম অসম্পূর্ণরূপে স্বরলিপির কার্য সাধন 
করিত। কিন্তু এখনও সেই অসম্পূর্ণ অসুবিধা ভোগ করিবার কোনে কারণ দেখিতেছি না। ইংরাজী 
স্বরলিপি গ্রহণ করিতে দোষ নাই-_তা না হয় তো নূতন স্বরলিপি নির্মাণ করা হউক।” পরে বিলাতে 
থাকাকালীন পত্রযোগে অনাদি দস্তিদারকে বিলাতী ষ্টাফ নোটেশন শিক্ষার তাগিদ দেন। বোধকরি 
আকারমাত্রিক স্বরলিপি বা অন্ত প্রচলিত স্বরলিপিগুলি যথেষ্ট পরিণত নয় সে কথা তিনি বুঝেছিলেন। 

আমরা রাগসংগীতের সংরক্ষণে দণ্ডমাত্রিক স্বরলিপির ব্যবহার নিয়ে কিঞ্চিং আলোচনা 
করেছি । এই প্রথার তুর্বলতাগুলি রাগসংগীত প্রয়োগের নীতি অনুযায়ী ঢাক] পড়ে যায়। স্বরলিপি- 
কার প্রথমেই রাগের নাম ব্যক্ত করে থাকেন এবং প্রয়োগশিল্পীরাও পরিবেশনের আগে রাগের নাম 
ঘোষণ! করে থাকেন। পরে তানপুবা তবল! বেহাল! বা সারেঙ্গী শিল্পীর কের প্রসার অনুযায়ী 
বেঁধে নেওয়। হয়। সুতরাং শ্রোতাদের কাছে সেই স্কেলের বড়জ, মধ্যম, পঞ্চম স্বরগুলি প্রতীয়মান 
হবার ফলে সংগীত সঠিকভাবে অনুধাবন করবার অস্থুবিধা হয় না। স্বরলিপিকার রাগের নাম ও 
সবরের পর্ধাগুলি দেখানোর ফলে শিক্ষার্থীদের কাছে স্কেল নির্ধারণ বা শিক্ষার কোনও গোলযোগ 
হয় না। অুতরাং দেখ! যাচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথের ভাবায় “অসম্পুর্ণণ হলেও এই ম্বরলিপিতে রাগসংগীতের 

ংরক্ষণ ও প্রচারের উদ্দেশ্য সাধিত হয়। 

আকারমাত্রিক স্বরলিপি অপেক্ষাকৃত সহজ বলেই বোধকরি স্বরলিপিকারেরা এই স্বরলিপি 
রবীন্দ্রসংগীত সংরক্ষণে ব্যবহার করেছেন । বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই, _বোধকবি একমাত্র জ্যোতিরিক্্রনাথ 
ঠাকুর ছাড়া আর সকল ্বরলিপিকারই স্বকণ্ঠে বা এসরাজে সুর তুলে নিয়ে তারপর স্বরলিপি 
করেছেন। যারা ষ্টাফ নোটেশন লিখন ও পঠন পদ্ধতি অবগত আছেন বা ধীর! বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
স্বরক্ষেপন পদ্ধতি শিক্ষা করেছেন তারা নিশ্চয়ই প্রম্ন করবেন যে গান গাইবার আগে রবীন্দ্রনাথ 
হ্বরলিপিকারকে সেই গানের স্কেলটি বলে দিতেন কিনা । কিংবা স্বরলিপিকার তার কাছ থেকে সেই 
রচিত সুরের রাগের নাম বা বড়জ, স্থানটির পর্দার নাম অথবা! কোন পর্দায় প্রথম স্বরটি উচ্চারিত হবে 
সেই পর্দাটি জেনে নিতেন কিনা । পর্দার নাম, যেমন হ্যাচারাল “সি” বা “বি” ফ্ল্যাট । স্কেলের নাম-_- 
যেমন “সি মেজর” বা “বি” মাইনর। রাগের নাম যেমন, “ভৈরবী” বা “ইমন”। এগুলি আগেভাগে 
জানা না থাকলে সঠিক স্বরলিপি করা সম্ভব নয়। আমরা জানি যে অনেক স্বরলিপিতে রাগ 
নির্দেশ দেওয়া থাকলেও রবীন্দ্রনাথ তার গানে রাগ-চিহ্িত করা পছন্দ করতেন না" সুতরাং 
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স্বরলিপিকারের প্রথম স্বরস্থাপনে যে অসুবিধা হয়েছিল সে কথা আমরা বুঝতে পারি । এসরাজে 
গানের সুর ঠিক ভাবে ধরা যায় সে কথা ঠিক কিন্তু স্বরলিপির পর্দা কোন স্কেলে বসাবেন ? আবার 
যিনি খালি গলায় গান তুলে নিয়ে পিয়ানো বা হারমোনিয়মের সাহায্যে গান করবেন বা স্বরলিপি 
করবেন তার প্রচেষ্টা আবও ভ্রাস্তিমূলক হতে পারে । একবার সরগম সেধে নিয়ে গান করলে সেই 
ভ্রান্তি দূর করা সম্ভব কিন্তু গানটির আরস্ভের পর্দা জানা না থাকলে সেখানেও ভ্রান্তি। ছুএকটা 
উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা! পরিক্ষার হবে। ধরা যাক গায়কের গলার প্রসার 73 89. পর্দাকে ষড়জ করার 
উপযোগী । শিল্পী পর পর ছুখানি গান করবেন, গান ছুটির প্রথম গান (প্রলয় নাচন নাচলে যখন” ওই 
ষড়জ. পর্দাতেই শুরু করা হল এবং শেষ হবার পর ঠিক ওই পর্দা থেকেই “হিমের রাতে ওই গগনের, 
গানটি গাওয়। হল । দেখা যাবে যে ছুটি গানের শুর হুবহু এক। গানের স্বরলিপির হিসাবে প্রথম গানটি 
কোমল ধেবত পর্দায় আরস্ত করা হয়েছে এবং দ্বিতীয় গানটি ষড়জ, পর্দায় আরম্ভ কর! হয়েছে এবং তার 
ফলে গান ছুটির পৃথক স্থুরগুলি পরিষ্কার ফুটে উঠেছে, যদি যথার্থ স্বরলিপি হয়ে থাকে। এ ধরণের 
অনেক উদাহরণ দেওয়া] যেতে পারে । তাছাড়া অনেক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ গানের মাঝখানেই একটি 
পর্দার উপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে খরজ পরিবর্তনপদ্ধতিতে হঠাৎ নৃতন পর্দায় সুরের বিস্তার 
করেছেন, যেমন “আমাব নিশীথ রাতের গানটিতে “এসো গো গোপনে আমার স্বপনলোকে' 
কলিতে কোমল ধৈবত লাগিয়েছেন এ 'ম্বপনলোকে' কথাটির উপর | সুতরাং স্বরলিপিকার কী ভাবে 
কোন পর্দা বেছে নিয়ে গানের স্বরলিপি করবেন সেটাও যেমন ভাববার কথ আবার শিল্পীর পক্ষেও সেই 
স্বরলিপির আরম্ত-ন্বরটি জানার কথা । শিল্পীর যদি জান! থাকে যে প্রথম গানটি ভৈরবী ঠাটে এবং 
দ্বিতীয় গানটি ইমন ঠাটে তাহলে অবশ্য গান করতে অস্ুবিধা হওয়া উচিত নয়। এই ভূল ইংরাজী 
ইাফ নোটেশন প্রথায় হওয়া সম্ভব নয় অন্তত স্বরলিপিকার সুরত্রষ্টা ও শিল্পীর মধ্যে একটা 
অনিশ্চয়তার ব্যবধান ঘুচে যাবে । সেই কথাতেই আসা যাক। 

পশ্চিমী শব্দবিজ্ঞানীরা ( হেল্মহোলজ, টিগ্যাল প্রমুখ ) পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন যে 
কোনও সরঙগ স্থিতিস্থাপক বস্তুর (সিম্পল ইল্যানিক বডি ) আঘাতজনিত কম্পন শব্দতরঙ্গের স্থষ্ি 
করে। এই কম্পনের কম বেশির তারতম্যে স্বরের তীব্রতা ( ইংরাজি-_গী5) বাড়ে বা কমে। এই 
ধরণের এক সেকেণ্ডে ২৫৬ বার কম্পন থেকে যে স্বরের স্থ্টি হয় সেই ত্বরকে পিয়ানোর মাঝামাঝি 
পর্দায় স্থাপন করে তার নাম দিয়েছেন “মিডল সি”১* এবং পর পর প্রথম “সি” থেকে আটটি ত্বর 
যথাক্রমে, সি, ডি, ই, এফ জি, এ, বি, সি নাম দিয়ে কম্পন-সংখ্যার ভিত্তিতে যথাক্রমে, ২৫৬, ২৬৮, 
৩২০) ৩৪১৬, ৩৮৪, ৪২৬১, ৪৮০১ ৫১২ কম্পন-সংখ্যায় উদ্ভাবিত ব্বর-স্থান বেধে দিয়েছেন। ষ্টাফ 
নোটেশনের বৈশিষ্ট্য হল এই বাধা পর্দার ভিত্তিতে স্বরলিপি কর! এবং সেই একই ভিত্তিতে গান করা 


১* মিডল্‌ সি কম্পন-সংখ্য। সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রচলিত। পাশ্চাত্যসংগীত-পণ্ডিতদের যতে ২৪০। ফিল্‌ 
হাগ্সমনিক স্কেলে ২৬১.৫ 
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বা যস্্র বাজানো । অর্থাৎ ন্যাচারাল “সি” প্রথম পর্দা হিসাবে স্বরলিপি কর। থাকলে সেই পর্দা থেকেই 
গান বা বাজনা আরম্ভ করতে হবে। অন্তত বিলাতী অকে্ত্রা বাজনায় এই নিয়ম রক্ষা করা হয়। 
প্রসঙ্গত বল। দরকার যে গায়কের কণের প্রসার মত যে কোনও পর্দাকে সা করে হারমোনিয়াম বা 
পিয়ানোর সাহায্যে গান করলে কম্পন-সংখ্য।র ভিত্তিতে স্থাপিত পর্দার ভগ্নাংশজনিত সুগ্প্র স্বরবিচ্যুতি 
ঘটবার আশঙ্কা আছে। 

এই সমস্ত কারণগুলো! ভেবেই বোধকরি রবীন্দ্রনাথ দিলীপকুম।র রায়ের সঙ্গে বাক্যালাপ 
প্রসঙ্গে বলেছেন,“আমার গানের বিকার প্রতিদিন আমি এত শুনেছি যে আমারও ভয় হয়েছেযে আমার 
গানকে তার স্বকীয় রসে প্রতিষ্টিত রাখা হয়তো সম্ভব হবে না। গান নানা! লোকের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে 
প্রবাহিত হয় বলেই গায়কের নিজের দেোষগুণের বিশেষত্ব গানকে নিয়তই কিছু-না-কিছু ব্ূপাস্তরিত ন 
করেই পারে না।৮ স্ুতর।ং স্বরবিতানের স্বরলিপিগুলি নিয়েও কিছুট! মাথা ঘামানোর দরকার । 
সঠিক স্বরলিপি ও গায়নপদ্ধতির কিছু কিছু নির্দেশ এই স্বরলিপির মধ্যে সন্নিবিষ্ট করতে হবে। এছাড়া! 
প্রত্যেক গানগুলিকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত উদ্ধৃতির পরিপ্রেক্ষিতে পরীক্ষা কর দরকার । 
রবীন্দ্রনাথ তার “সংগীত ও ভাব প্রবন্ধের শেষে বলেছেন, “উপসংহারে সংগীতবেত্ত।দিগের প্রতি আমার 
এই নিবেদন যে, কী কী সুর কিরূপে বিন্তাস করিলে কী কী ভাব প্রকাশ করে আর কেনই বা তাহা 
করে, তাহার বিজ্ঞান অনুসন্ধান করুন| মূলতান, ইমন-কল্যাণ, কেদার! প্রভৃতিতে কী কী স্থুর বাদী 
আর কী কীম্ুর বিসংবাদী, তাহার প্রতি মনোযোগ না করিয়া, ছুঃখ, সুখ, রোষ বা বিস্ময়ের রাগিণীতে 
কী কীস্ুুর বাদী আর কী কী সুর বিসংবাদী তাহাই আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হউন। মূলতান কেদার! 
প্রভৃতি তো! মানুষের রচিত কৃত্রিম রাগরাগিণী, কিন্ত আমাদের সুখ ছঃখের রাগরাগিণী কৃত্রিম নহে। 
আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার মধ্যে সেই সকল রাগরাগিণী প্রচ্ছন্ন থাকে । কতকগুলি অর্থশুন্থ নাম 
পরিত্যাগ করিয়া, বিভিন্ন ভাবের নাম অনুসারে আমাদের রাগরাগিণীর বিভিন্ন নামকরণ করা হউক |." 
এখন যেমন সংগীত শুনিলেই সকলে বলেন “বাঃ, ইহার স্বর কী মধুর” এমন দ্রিন কি আমিবেন৷ যেদিন 
সকলে বলিবেন “বাঃ কি মুন্দর ভাব!” আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের গান রচনার মধ্যেই এই 
“আবিষ্কারের চাবিকাঠিটি লুকানো আছে এবং তা খুঁজে দেখা দরকার । 

কিন্তু রবীন্দ্রসংগীত নিয়ে গবেষণা করতে হলে আমাদের প্রাথমিক প্রয়োজন হবে সঠিক 
স্বরলিপি । আমরা যারা প্রায় চল্লিশ বা তারও আগে থেকে রবীন্দ্রসংগীত-ন্বরলিপিচ€1 করেছি তাদের 
কানে সাম্প্রতিক রবীন্দ্রসংগী ত-শিল্পীদের গান প্রায়শই ভুল বলে মনে হয়। আবার নতুন স্বরলিপি 
আমাদের পরিচিত সুরগুলিকে ভুল প্রতিপন্ন করে। ন্ুুতরাং প্রাচীন স্বরলিপিগুলিকে ভাল করে 
পরীক্ষা করে দেখতে হবে । মনে রাখতে হবে যে, যে সমস্ত গান জ্যোতিরিক্দ্রনাথের পিয়ানো বাজনার 
নূরে রচিত ও স্বরলিপিকৃত হয়েছে সেগুলি বৈজ্ঞানিক প্রথায় নিল । তেমনি নৃতন গান রচনার 
সময় এসরাজে যে সুর তুলে স্বরলিপি করা হয়েছে সেই প্রথম স্বরলিপি যথাযথ হয়েছে। শুধু আরস্ত 
পর্দার স্বস্থানগুলি একবার পরীক্ষা করে দেখতে হবে। এক্ষেত্রে অবশ্ট তৎকালীন সংগীত ও বাছ্ে 
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ব্ুৎপন্ন রবীন্দ্রসানিধ্যধন্য শিল্পীদের সাহায্য নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। এখনও অনেকে জীবিত আছেন 
ধার! দিনেন্দ্রনাথ ব1 রবীন্দ্রনাথের সাহচর্ষে সগীতচর্চা করেছিলেন। তাদের সকলের মতামত বিচার 
করে দেখবার প্রয়োজন আছে। 

রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপির মধ্যে লয়নির্ধারণ চিহ্ন দেওয়। যে কেন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে 
তা বোঝা গেল না। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এ সম্বন্ধে বলেছেন, “হুঃখের গান টিম! তালে ও আনন্দের গান 
ক্ধেত তালে” গাওয়া দরকার । পবীক্ষা করে দেখা গেছে যে সংগীতের ভাব প্রকাশ করবার প্রয়োজনে 
রবীন্দ্রসংগীতে সাধারণত দ্রুত, মধ্য ও বিলম্বিত লয় ব্যবহার করা যেতে পারে । সাধারণত বর্ণনা- 
মূলক খতুসংগীত বা অন্য ধরণের আনুষ্ঠানিক গানগুলি দ্রুত লয়ে গাওয়া যেতে পারে। মধ্য ও 
বিলম্বিত লয় সাধারণত ভাবপ্রবণ গানে প্রযোজ্য । এবং ভাবের গভীরতার তারতম্যে এই ছুই লয়ের 
স্চিস্তিত ব্যবহার হওয়া উচিত। স্থুতরাং বিশ্বভারতী সংগীতভবন কর্তৃপক্ষের লয়নির্দেশক চিহ্বের 
পুনঃপ্রবর্তনের কথা চিন্তা কর! উচিত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “সাধন!” পত্রিকায় প্রকাশিত “আকারমাত্রিক 
স্বরলিপির নূতন পদ্ধতি”-তে লয়চিহ্ের নির্দেশ দিয়েছিলেন । “স্বরলিপি গীতিমালায়” এই চিহ্ন 
ব্যবহার করা হয়েছিল। বিশ্বভাবতী কতৃপক্ষ “রবীন্দ্রশতবর্ষপুতি গ্রন্থমাল।” প্রকাশের সময় ১৩৬৮ 
সালে প্রকাশিত “গীতি5€1”৮ সংকলনে এই চিহ্কের ব্যবহার কবে ভূমিকায় লিখেছিলেন, “প্রত্যেক 
গানের লয়নির্দেশ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক উদ্ভাবিত ও স্বরলিপি গীতিমালায় ব্যবহৃত প্রণালী 
অন্ুুযায়ী-উহার ব্যাখ্যা! আকারমাত্রিক স্বরলিপির ব্যাখ্যার অস্তভূক্তি করা হইল।” অথচ আশ্চর্যের 
বিষয় যে পরবর্তী কালে স্বরলিপির সংকলনের সময় বা ব্বববিতানের নূতন মুদ্রণের সময় কর্তৃপক্ষ লয়- 
নির্দেশের এই নৃতন চিহ্ন সন্নিবেশিত করলেন ন। 

এছাড়। রবীন্দ্রনংগীতের ভাবপ্রকাশের জন্তে স্বরগুলির কোথাও কোথাও ব৷ ম্বরের নির্ধারিত 
শ্রুতিস্থান পরিবত্তিত হয়েছে, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের স্বকণ্ঠে গাওয়া রেকর্ড শুনে বা সাহান! দেবী 
বা মালতী ঘোষালের গান শুনে বা শৈলজা রঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের এসরাজ শুনে এই রকম মনে 
হয়। স্ুগ্প শ্রুতির ব্যবহার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে কত ভেবেছেন তার নিয়লিখিত বক্তব্যের উদ্ধৃতি 
থেকে বোঝা যায়,_“বিলাতী গানের সঙ্গে এই দেশী গানের ছাদের তফাতটা কোন্খানে ? প্রধান তফাত 
সেই অতিসথঙ্গ্ হবরগুলি লইয়া যাকে বলে শ্রুতি । এই শ্রুতি আমাদের গানের সুঙ্ষ স্লায়ৃতন্ত্ব। ইহারই 
যোগে একন্ুর কেবল যে আর এক সুরের পাশাপাশি থাকে তাই নয় ইহাদের মধ্যে নাড়ির সম্বন্ধ ঘটে। 
এই নাড়ির সম্বন্ধ ছিন্ন করলে রাগরাগিণী যদি বা! টেকে তার ছাদট। বদল হইয় যায়।” এরই 
পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গানে যেখানে হঠাৎ লাগানো আগন্তক স্বর গানের সুরে ও ভাবে 
বিহ্বলতার স্থ্টি করে .মেই সব আগন্তক স্বরে লাগানো পর্দাগুলির ব্যবহারে অনেক মেজাজ শিল্পীকে 
কোমল ধৈবত, কোমল রেখাব বা কড়ি মধ্যমের নির্দিষ্ট হারমোনিয়মের পর্দার বাইরে কম্বর বিচরণ 
করতে শুনেছি দিও এগুলি যথাযথ কিনা জানি না। যদি যথার্থ ই হয় তাহলে সেই শ্রুতির ব্যবহার- 


চিহ্চ স্বরলিপিতে সংযোজন করতে হবে। 


দিনেজ্রনাথ ৯£ 


স্বরলিপি সংশোধনের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ হবে ইংরাজী ষ্টাফ নোটেশনের অন্থরূপ 
কোন উপায়ে প্রতিটি গানের স্কেলের নির্দেশ দেওয়া যাতে গাইবার সময় শিল্পী সেই স্কেলের নির্দেশ 
মত গান করতে পাঁরে যদি হারমোনিয়াম সহযোগে গান করে বা তানপুরা বা এসরাজ, হারমোনিয়ামের 
পর্দায় নিজ গলার প্রসার মত বেঁধে নিয়ে, সেই যন্ত্রের সাহায্যে গান কর হয়। গানের স্কুলগুলিতে 
রীতিমত গল! সেধে প্রসার বল ও তেজ বাড়ানো দরকার । একই আদরে বিভিন্ন কণ্ঠে বিভিন্ন স্কেলের 
গান, রেডিওতে রেকর্ডনংগীতে একই শিল্পশর পর পর বিভিন্ন স্কেলের গান, বিভিন্ন শিল্পীর বিভিন্ন স্কেলে 
গাওয়া গান এবং লঙ্প্লেয়িং রেকর্ডে একই ব1 বিভিন্ন শিল্পীর পর পর গাওয়! বিভিন্ন স্কেলের গান শুধু 
শ্রোতার কানেই বিরক্তিকর মনে হয় না রবীন্দ্রসংগীতকেও বিকৃত করে তোলে । মনে রাখতে হবে 
যে রবীন্দ্রসংগীত প্রচলিত ভারতীয় গীতরীতির চবিতচবণ নয় । সে গান শুধু স্বরসংবাদ বহন করে না 
ভাব ও রসের সংবাদও বহন করে। স্বৃতরাং সঠিক স্বরলিপি ও গায়নরীতির নির্দেশই আমর! 
কর্তৃপক্ষের কাছে আশ! করব। তাদের কাছে আমাদের প্রার্থনা এই হবে যে তারা যেন অধিকাংশ 
রবীন্দ্রসংগীতের প্রাথমিক স্বরলিপিকারদের মহান কীতি খর্বের চেষ্টা না করে রবীন্দ্রসংগীতের স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং রবীন্দ্রসংগীতের ভাব ও সুরের মিলন ও উৎম অনুসন্ধানে স্লাতক ও 
গবেষকদের সাহায্য করেন। এখন গবেষণার বিষয়বস্তরর সন্ধান করা যেতে পারে। 
প্রাচীন ভারতের নাট্যশাস্ত্রে কাব্য নাট্য ও সংগীতের ভাব ও রূপের বিস্তৃত আলোচন! 
হয়েছিল। ভরতমুনি নির্দেশিত নাট্যশাস্ত্রে কাবো ভাব ও রসের সন্ধান দেওয়া হয়েছে একটি সৃজে, 
“বিভাবাম্ুভাব ব্যভিচারী ভাব সংযোগাদ্‌ রস নিম্পত্তি,৮__অর্থাৎ বিভাব, অন্ুভাব ও ব্যভিচারী ভাব 
সংযোগে রসনিষ্পত্তি হয়। বিভাব অর্থে আলম্বন ও উদ্দীপন এই ছুই প্রকারের বিভাব বোঝায় । 
অনুভাব হল নাট্যের অভিনেয় অংশ আর ব্যভিচারী বা সঞ্চারী ভাব হল ভরতের মতে তেত্রিশটি। 
আলম্বন বিভাব হল সেই কুশীলব যাকে কেন্দ্র করে রসের উদগম হয়। রবীন্দ্রসংগীতের দৃষ্টান্ত হিসাবে 
নর-নারী ছাড়াও আছে যেমন, ধীরে বও উতল হাওয়া” গানে উত্লল হাওয়া ও প্রদীপ শিখা । এক 
হিসাবে আবার উতল হাওয়াকে উদ্দীপন বিভাবের আওতায় আনা যায়। উদ্দীপন বিভাব অর্থে সেই 
পারিপাস্থিক অবস্থা যা আলম্বন বিভাবের রসোদগম করতে সাহাধ্য করে, যেমন “সেদিন দুজনে, 
গানটিতে ঠ্াদনী রাতের নির্জন পথ। ধজ্যোতসা। রাতে সবাই গেছে গানটিতে জ্যোতনসা রাতে বসন্তের 
মাতাল সমীরণ ইত্যাদি । আর তেত্রিশটি ব্যভিচারী বা সঞ্চারী ভাবের উদাহরণ অনেক আছে, 
যেমন চিন্তা, অশ্রুপাত, ত্রীড়া, আলম্ত, নির্বেদ ইত্যাদি রবীন্দ্রসংগীতের মধ্যে বিশেষ করে নৃত্যনাট্য 
এর উদাহরণ মিলবে ভূরি ভূরি। ভরতমুনি ভাব ও রসের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে হাস্তয, ক্রোধ, রতি ইত্যাদি 
আটটি স্থায়ী ভাব ও তার থেকে শৃঙ্গারাদি আটটি, বিকল্পে নয়টি রসের কথা বলেছেন১১। বূপগোত্বামী 
১১ নবম বা দশম শতকের অলঙ্কারশান্ত্রজ্ রুদ্র তার কাব্যালঙ্কাঁর গ্রন্থে ভরত বণিত আটটি রসের সঙ্গে প্রেয় 
এবং শান্ত এই ছুটি রস ছুড়ে দিয়েছেন । তিনি সভোগ ও বিএ্রল্ভ শৃষ্কার সন্বদ্ধে অনেক জালোচনা করেছেন । 


৯৬ দিনেন্দ্রনাথ 


প্রণীত “উজ্জ্বল নীলমণি” গ্রন্থে দশম রস হিসাবে ভক্তিরসকে চিহ্নিত করা হয়েছে । সেই গ্রন্থের 
টীকাকার জীবগোম্বামী ও বিশ্বনাথ চক্রবর্তী বলেন যে মধুররসেই ভক্তিরসের শ্রেষ্ঠ স্বাদ এবং অনেক 
ভক্ত যদি শান্ত-দাস্য-সখ্য-বাৎসল্যাদ্দিকে ভক্তি বলে বুঝতে পারেন এবং তার জন্য উন্মুখ হন তথাপি 
মধুর ব1 উজ্জল রসকে তারা কামাভিব্যক্তি মনে করে সেই রসাম্বাদনে বিমুখ থাকেন। রবীন্্রসংগীতে 
“দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা” এই পরিপ্রেক্ষিতে লেখা গানগুলো অনেক ক্ষেত্রে এই রসের 
অবতারণ! করে । 

আমর] নাটাযশাস্ত্রের সুত্র ভাল করে অনুশীলন করবার পর রবীন্দ্রসংগীতের গানগুলি বিভিন্ন 
রসের পর্যায়তৃক্ত করে নিতে পারি এবং বিভিন্ন বিভাব ও ব্যভিচারী ভাবের অভিব্যক্তিগুলিকেও 
চিহ্নিত করতে পারি । কয়েকটি উদাহরণ নেওয়] যাঁক,_- 

১ দ্ুুরদেশী সেই রাখাল ছেলে' একটি চমতকাঁর নাটকীয় ভাবের গান। মূলরস শৃঙ্গার । 
উদ্দীপন বিভাব নিদাঘ, নির্জন দ্বিপ্রহরে বটবৃক্ষের ছায়ায় রাখালবালক ও একটি বালিকার আলম্বনে 
একটি ছোট ঘটনা । সঞ্চারী ভাব ধুতি, চিস্তা ও অশ্রু। সুরের আ."'আ অংশে সুন্দরভাবে বিলাপের 
অশ্রুপাতের অন্ুভাব দেখানো হয়েছে। 

২ সেদিন ছুজনে' গানখানিও মোটামুটি একই ভাব ও রসের অভিব্যক্তি । এর উদ্দীপন 
বিভাব হল ঠাদনী রাতে বনের মধ্যে দোলনায় দোলা, আলম্বন নর ও নারী । এখানেও ধৃতি, চিন্তা ও 
বিলাপের অশ্রপাতের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । 

এমনি করে আমর! বিভিন্ন উদ্দীপন বিভাবের কয়েকটি গান যেমন, 

৩ আমার রাত পোহ।ল শারদ প্রাতে_ শরৎ 

৪ আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার-বর্ধা 

৫ একদা তুমি প্রিয়ে বসন্ত 

৬ যখন ভাঙ্গল মিলনমেলা- প্রেম 

এই গানগুলি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখতে পারি এবং গানের ভাব ও রসগুলির সুরের 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে পারি। গানগুলির রাগরাগিণী বিচার না করে আমরা বিভিন্ন রঞ্জনশক্তি- 
সম্পন্ন স্বরগুচ্ছের প্রাধান্থ ও বাদীস্বরগুলির বিচার করব। 

অনিয়নাথ সান্ন্যাল “২2৫০৩ 2770 1২8£1013” গ্রন্থে একটি এ ধরণের বিচারপ্রসঙ্গ উত্থাপন 
করেছেন । সেই বিচার গানগুলির স্থায়ী অংশের স্বরলিপিগুলি নিয়ে করতে হবে । দেখতে হবে এই 
স্থায়ী অংশের বাদী স্বর কোনটি । আমরা গানের স্থায়ী অংশ নিয়েই বিচার করব। কারণ রাগ- 
সংগীতের স্থায়ী অংশটুকু যেমন প্রাথনিক রাগ-পরিচিতি ঘটিয়ে দেয় তেমনি কাব্যসংগীতের রসভাবাদিও 
গানের স্থায়ী অংশেই উপলব্ধি করা যায়। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তিও উদ্ধত করা যেতে পারে, 
“তস্থায়ীতেই সুরের বক্তব্যটা সম্পূর্ণরূপে শেষ হওয়াতে কেবল নিয়মের বশ হয়ে কট! অনাবশ্বীক 


দিনেন্দ্রনাথ ৯৭ 


অন্তর! জুড়ে দিতে হয়।” যাই হোক এইভাবে আমরা কয়েকটি সমভাবাঁপন্ন রবীন্দ্রনাট্যসংগীত নিয়ে 
ছয়টি গানের স্থুর বিশ্লেষণ করে দেখেছি যার ফলাফল নিয়ে দেওয়া হল,__ 


গানের কথ বাদীস্বর  জন্বাদী মূলস্বর গুচ্ছ 
১ দূরদেশী এ রাখাল ছেলে রা পা রা মাপাণ৷। 
সেদিন ছুজনে ছুলেছিনু তা পা] সা জ্ঞা পাঁণ! 
আজ কিছুতেই যাঁয় না মনের ভার পা] জ্ঞা সাজ্ঞা পা ণা 
সাঙ্গা পাণা 

৪ যখন ভাঙ্গলে। মিলন মেলা সা তা |! 
সজ্ঞ পাদা 
৫ যেদিন সকল মুকুল পা] রা রা মা পা ণা 
সজ্ঞ। পাণ। 

৬ একদা তুমি প্রিয়ে ণ1 পা 1 
রামাপাণ। 


গানগুলি স্বরব্যবহারের দিক থেকেও কিছুটা? সমভাবাপন্ন বলে মনে হয় এবং প্রায় প্রত্যেক 
গানে পঞ্চম হয় বাদী না হয়ত সম্ধাদী এবং প্রায় গানেই কোমল নিষাদ রাগ বন্ধনে সাহায্য করেছে। 
নাট্যশাস্্কার ভরতমুনি নাটকে জাতীরাগের ব্যবহার ও তার রীতি নিয়ে বলেছেন যে 
নাটকের কোনও অঙ্কের আরস্তে বা মধ্যে নাটকের স্থানবিশেষের রসবিচার করে জাতীরাগের ব্যবহার 
করতে হবে । কোন কোন রসভাবের প্রকাশ হবে কোন কোন স্বরে তারও নির্দেশ তিনি একটি শ্লোকে 
বলে গেছেন” 
“হাস্য শৃঙ্গারয়ে।ঃ কাধে স্বর মধ্যম পঞ্চমৌ। 
ষড়জর্ধভৌ চ কর্তবৌ বীর রৌদ্রাদ্‌ভূতেম্বথঃ | 
গান্ধারশ্চ নিষাদশ্চ কর্তবৌ করুণে রসে । 
ধৈবতশ্চ প্রযোক্তবো বীভৎসে স ভয়ানকে ॥৮১২ 


এখানে বল হয়েছে শূঙ্গার রসে পঞ্চম স্বর ও করুণে নিষাঁদ। এখানে অবশ্য মোটামুটি ভাবে ভাব, রস 
ও সুর প্রযুক্তির প্রাচীন চিস্তাধারার সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতের কয়েকটি গান মিলে যাচ্ছে কিন্তু আমাদের 
সমগ্র রবীন্দ্রসংগীত এই ভাবেই বিশ্লেষণ করে দেখা উচিত। রাগসংগীতের আলোচনায় কাব্যবিচার 


১২ অর্থাৎ ম ও পহান্ত ও শৃঙ্গার, স ও র বীর, রৌদ্র ও অদ্ভুত, গ ও ন করুণ এব* ধ বীভৎস ও ভয়ানক 
রসোৎপাদ্ক স্বর। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে নবরসের বিভাজন করেছেন,_কোমল ঞ ও কোমল দ যুক্ত রাগ শান্ত ও করুণ 
রসে। তার মতে এ ছাড়া,_-শুদ্ধ র ও ধযুক্ত রাগে শৃঙ্গার রস এবং কোমল জ্ঞ ও ণি-যুক্ত রাগে বীররস উৎপাদন 
করে থাকে । 

আমরা প্রাচীন মতটিকেই বহাল রেখেছি । ভরতের নাটাশান্ত্র আচুমানিক ১ম বা ২য় শতকের । 


৩ 


৯৮ দিনেন্দ্রনাথ 


অপাংক্তেয় হতে পারে কিন্তু রবীন্দ্রসংগীত চর্চার ক্ষেত্রে কাঁব্যবিচারের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে। 
গবেষক শুধু সংগীতজ্ঞ হলেই হবে না তাকে কাব্াযরস সম্পর্কে যথেষ্ট অবহিত হতে হবে। 

স্রতরাং যে সমস্ত গানের সুর প্রচলিত হয়ে গেছে সেগুলির স্কেলগুলি পরীক্ষা করে দেখতে 
হলে আমরা বাদীম্বরগুলির প্রয়োগ লক্ষ্য করতে পারি। শুঙ্গার রসে যদি পঞ্চম বাদী হয় তাহলে 
শঙ্গার রসাত্মক গানে যে সুরটি বহুল ব্যবহৃত সেই স্থুরকে পঞ্চমে বাঁদী হিসাবে স্থাপন করে স্বরলিপি 
করতে পারি। মোট কথ! উপযুক্ত কতৃপক্ষ যদ্দি গানের পর্দার অযথা অদল বদল করায় মনোনিবেশ ন! 
করে এই ধরণের গবেষণামূলক কার্ষে আত্মনিয়োগ করেন তবেই তাদের উপর রবীন্দ্রসংগীতের প্রচার ও 
প্রয়োগ ব্যাপারে পুর্ণ দায়িত্ব অর্পণ করা যায়। দিনেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় আমরা যে রবীন্দ্রনীথের গানে 
শ্রগুলি যথাসম্ভব সঠিক ভাবে ধরে রাখতে পেরেছি সেই কথ। মনে রেখেই তার স্বরলিপিকে প্রামান্য 
বলে ধরে নিয়ে আমাদের অগ্রসর হতে হবে । 


দিনেজ্্রচন! সংকলন 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত 


কোনে গীতিকবি বা শিল্পীর শিল্পস্থগ্টির সম্বন্ধে বিচার করবার সময়, তার সমগ্র আত্মপ্রকাশের 
অন্তর্গত ক্রমবিকাশের রূপ সমঝদাঁর বিচারকের চোখে ধর! দেয়। বাহিরের রূপ, রস, গন্ধস্পর্শের 
তরঙ্গাঘাত শিল্পীর মর্ম-বীণার তারে যে স্পন্দন জাগিয়ে তোলে, তাই তার অনুভূতির আনন্দরসে 
অভিসিঞ্চিত হয়ে নানা রসম্থষ্টির উৎসধারায় উৎসারিত হয়। অন্তরের ভাবলোকের এবং বাহিরের 
সৌন্দর্য লোকের মিলনে যে পুণ্য সঙ্গমতীর্ঘ রচিত হয়, তারি কেন্দ্রস্থলে সকল প্রয়োজনাতীত 
অনির্বচনীয় রূপ-স্থগ্িগুলি আপনার পূর্ণ মাধুর্ধে বিকশিত হয়ে বলে “অয়ম্‌ অহম্‌ ভো” !_এই আমি 
আছি। যখন এই প্রাণবান্‌ সত্ত। বত্তিয়া থাকার আনন্দের বিজয়বার্তী ঘোষণ। করে, তখন শাশ্বত 
আনন্দলোকে তার আসন স্ুপ্রতিষ্ঠিত। বাহিরের প্রভাব তখন তার অন্তরকে স্পর্শ করে, কিন্তু ক্ষুন্ধ 
করে না। 

শিল্পস্থষ্ি নিয়ে পৃথিবীতে যে তর্কজাল বোন হয়েছে, তাতে আবদ্ধ হয়ে বন্ধনদশাকাতর অনেক 
লোক অনেক আর্তনাদ করেছে ; অনুভব করার জিনিসকে বোধগম্য করবার চে করেছে 7 0600 
2101-কে 0606 করবার চেষ্টা করেছে। বুদ্ধির দ্বারা তাঁর ব্যবচ্ছেদ করেছে; অনুভূতির দ্বারা সেই 
রসম্থষ্টির সুষমার অপূর্ব সৌষ্ঠব তারা উপলব্ধি করতে পারেনি । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের অভিব্যক্তির ধার। অলোচনা করে দেখবার সুযোগ আমার হয়েছে। 
প্রথম থেকে এ পর্যন্ত তার নব নব নুর স্থষ্টির ক্রমবিকাশের ইতিহাস লিখতে গেলে যে দৃরদৃষ্টি ও শক্তির 
প্রয়োজন, তা আমার নেই ; তবে আমার ক্ষুদ্র শক্তির দ্বারা যতটুকু বুঝেছি, তা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ 
কর্ছি। এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে উদ্াহরণের সাহায্যে আলোচন! করবার ইচ্ছা আছে। 

বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক সাহিত্যের আবহাওয়ার মধ্যে বাস করতেন এবং সাহিত্য 
আলোচনা ও রচনায় উৎসাহিত হতেন, এ কথ৷ তার জীবনস্থতিতে তিনি লিখেছেন। বঙ্কিমযুগের 
নবজাগরণের প্রথম প্রভাতের অরুণালোকষ্পর্শে তার প্রতিভার উদ্বোধন হয়েছিল, এবং পিতা, ভাই, 
ভগ্রী, সকলের নেহচ্ছায়ে ও উৎসাহের অনুকুল বায়ুতে তার নব উন্মোচিত প্রতিভ] উদ্বীপ্ত হয়েছিল। 

সঙ্গীতে তার অনুরাগ, রসানুভূতি ও আত্মপ্রকাশ সম্বন্ধেও ঠিক এ কথাই বলা চলে। 
আমাদের পরিবারে গান বাজনার চর্চা বড় কম ছিল না। বড়ো! বড়ো ওস্তাদ এসে সেরা সের! হিন্ৰী 
গান (বেশির ভাগ এঞ্রুপদ ) গাইতেন । আর সেই স্ুরগুলিতে বাংলা! কথা বসিয়ে ব্রাহ্মসমাতের 


২৬৪ দিনেজ্নাথ 


সাপ্তাহিক উপাসনার জহ্য গান রচনা করতেন দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্্রনাথ ও জ্যোতিরিজ্্রনাথ । 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ তখন সঙ্গীতশান্ত্র অধ্যয়নমগ্ন ; পিয়ানোতে বিশুদ্ধ রাগরাগিণীর গং বাজাচ্ছেন আর 
তাতে কথা বসিয়ে গান তৈধী কবছেন কবি নিজে । এই হলে গীতরচনার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। 
বাহিরের শ্রভাব এবং 119010101 এব ধারা যুগপৎ তাকে রমের খোরাক জোটাতে লাগল । মাঝে মাঝে 
স্বকীয় প্রতিভাব রশ্মি (14010107. এবং ওস্তাঁদীর গবাক্ষদ্বাবের ভিতর দিয়ে উঁকি-ঝুকি মেরেছিল, কিন্তু 
আবরণ বিদীর্ণ করে নিজন্ব প্রতিভার দীপ্তি তখনও উদ্ভাসিত হয়নি । ব্রাহ্মদমাজের তৎকালীন 
পাপক্ষয় কববার একান্ত আগ্রহ দেখে ববীন্দ্রনাথও ভাবাবেগে গান লিখলেন--“আমায় ছ'জনায় মিলে 
পথ দেখায় বলে পদে পদে পথ ভুলি হে।” ছ'জনার তাড়নায় কাতর ভাবপ্রবণ অশ্রুবিলাসী 
শ্রোতাদেব তিনি মুগ্ধ করেছিলেন, কিন্তু বীণাপাণির আসন তখনও শুন্য ছিল। একথা লিখলুম বলে 
পাঠক ভাববেন না যে, তিনি সে সময়ে উচ্চদরের সঙ্গীত রচন1 করেন নি। পরবর্তীকালে যতভট্ট এবং 
রাধিক৷ গোম্বামীর কাছ থেকে স্ব আদায় ক'রে তা'তে কথা বসিয়ে যে পব ব্রহ্মলঙ্গীত তিনি রচন! 
করেছিলেন, তা অপুধ কাক্য-যোজনায় এবং বীরধদ্যে'তনায় অনন্ুকরণ সম্পদে মহীয়ান। 

এরপরে দেখা যায় ০12551০2] সুরগুলির বিশিষ্ট রস আত্মমাৎ ক'রে তিনি গীতিনাট্য রচনায় 
সিদ্ধহস্ত হয়েছেন । “বাল্মীকি প্রতিভা” ও “মায়ার খেলা”র গানে ০1955169] প্রভাব সুস্পষ্ট । এই 
ন্বীতনাট্য ছুটির গানগুলি কথা ও সুরের হরগৌবী মিলনের অপূর্ব উদাহরণ । এই সময় আরও কতকগুলি 
গান রচিত হয়, যার 11041 1)6201/র তুলন। নেই। বাল্যকালে আমি সে গানগুলি শুনে মুগ্ধ হতুম, 
তৃপ্ত হতুম, আর আপন মনে গেয়ে যে কী আনন্দলাভ করতুম তা কথায় বোঝাবার শক্তি আমার নেই। 
পৃথিবীর সমস্ত একান্ত 100107206 সম্বন্ধ অতিক্রম ক'রে কোন্‌ স্বপ্নলোকে উত্তীর্ণ হতুম কে জানে! 
গানগুলি হচ্ছে “আকুল কেশে আসে,” “আহা জাগি পোহাল বিভাবরী»” "আজি শরত তপনে”, 
«তোমারে গোপন কথাটি” ইত্যাদি । কথার অর্থ আমার কাছে এত অকিঞ্চিংকর ছিল যে, সে সময়কার 
কোন রবীন্দ্রবিদ্বেষী যখন আমাকে বল্লেন যে, রবীন্দ্রনাথ “আহ। জাগি পোহাল বিভাবরী,” এ গানটি 
কোন প্রেমিকাকে উদ্দেশ করে লিখেছেন, তখন যে কী আহত হয়েছিলাম বল্‌তে পারিনে । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীতে এরূপ বস্ত্রতান্ত্রিক অর্থ অনেকেই করত। 

রবীন্দ্রনাথ এ পর্যায়ের গানগুলিকে 2100007091 আখ্যা! দিয়েছেন । 15020000791 তো 
বটেই! [4110 মাত্রই 60209001721], কিন্তু সে 620011010 1700796 নয়। এ যেন ক্ষণস্থায়ী 
সুখছুঃখের দ্বন্দের অতীত কোন্‌ এক অক্ষুবন্ধ সরসীনীরে বিকশিত শতদল--“তার বাধন যে নাই।” এই 
06020107781) হল 2: এর মূল কথা। 

কবির সমস্ত কাব্যজীবনের ধারার মধ্যে দেখতে পাই তিনি অধ্যাত্ম জগতের এমন এক স্তরে 
গিয়ে পৌচেছেন, যেখানে তার দৃষ্টি বর্তমান ; অতীত, ভবিষ্যতকে অতিক্রম করে শ্বাশ্বত আলোকের 
আনন্দে উদ্ভাসিত। এ দৃষ্টির সাহায্যে আবিষ্কৃত সত্যবাণীর অব্যাহত স্রোত বৈদিক যুগ থেকে এ কাল 
পর্যাস্ত বয়ে আস্ছে, এবং নানা যুগের নানা সমস্যার ঘাতপ্রতিঘাতে নান! সমাধানে উপনীত হয়েছে। 


দিনেম্্রনাথ ১৬১ 


এর সঙ্গে মিলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্টা, অর্থাৎ 15020 171675301 আমার তে। মনে হয় যে 
তিনি 10665175019 1১0110901 আর একদিকে দেখতে পাই তার প্রকৃতিগ্রীতি। যা-কিছু প্রাণবান, 
যা কিছু আপনার আনন্দবেগের প্রেরণায় আপনাকে নিংশেষে দান করেছে এবং নব নব জীবনের 
পূর্ণতায় বিকশিত হচ্ছে, তাকেই তিনি একাস্ত আপনার করে নিয়েছেন। তার রচিত “ছিন্নপত্র” বইটি 
যিনি পড়েছেন, তিনি বুঝতে পার্বেন আমি কেন এ কথা বল্ছি। অধ্যাত্মজীবনের পরিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে তার কাছে মানুষ এবং প্রকৃতির ব্যবধানের বাঁধ ভেঙে গেছে, ছুই-ই ত্টার পরমাত্বীয় হয়ে উঠেছে। 

সত্যের চরম উপলব্ধির শ্বাশ্বত আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি যখন বাণীর বরপুত্রের আসনে 
আমীন, তখন তার স্ুরশিল্পাধনার পূর্ণ পরিণতি দেখতে পাই। যে কথা নানারূপে নান। ছন্দে 
প্রকাশিত হয়েছে, তা স্থুরের ব্যঞ্জনায় অরূপ মৃতিতে উদ্ভাসিত হয়ে আনন্দলোকের রহস্থের দ্বার অবারিত 
করে দিয়েছে । ধ্যানসমাহিত চিত্ত সুরের উৎসধারার সন্ধান পেয়েছে ব'লে অন্তরের সুরের নির্ঝরিণী 
কলম্বরে ধাবমান_-“কার সাধ্য রোধে তার গতি ।” 

কবির আধ্যাত্মিক সাধনালব্ধ অপূধ বাণীর সঙ্গে ভারতের মধ্যযুগের সাধকদের বাণীর ভাবের 
মিল আছে, একথা সর্ববাদীসম্মত। কিন্তু বাণী এবং সুরের অপূর্ব মিলনে শিল্পন্থট্টি হিসাবে আদর্শ- 
স্থানীয় হয়েছে কবির আধুনিক গানগুলি, যার আরম্ভ শীতপধ্ণশিকা"য় এবং “গীত-বীথিকা'য়। পরবর্তা 
রচনায়-__“নবগীতিকা এবং 'গীতিমালিকা'র গানগুলিতে এ আদর্শের চরম পরিণতি পরম সৌষ্টবে অপূর্ব 
প্রীসম্পন্ন হয়ে উঠেছে । এ গানগুলিতে দেখতে পাই সুরের ১0100115951 শৈলারোহণের সময় মোড় 
ফিরে অপ্রত্যাশিত প্রকৃতিমাধুর্য দেখে মনটা যেমন চমকে ওঠে, এও সেইরকম । কথাগুলো ভালো- 
মানুষের মত মগজের এক কোণে চুপ করে পড়েছিল। সুরগুলে। নৃত্যচপল ভঙ্গীতে ঘিরে ঘিরে তাকে 
এমন একটি অপ্রত্যাশিত রূপদান করলে, যা দেখে রমিক-চিত্ত বল্লে “বাঃ, এরকমটি তো। ভাবিনি !” 
আমার মনে হয় কবি হয়তো নিজেই জানেন না কেমন করে সুরগুলে। আপন গতিবেগের প্রেরণায় 
আপনি 0০০০:৪1৮৩ 05167 গুলে! তৈরী করল -যার আরম্ভও নেই, শেষও নেই। যেস্ুরটা গড়ে 
উঠল, সেট! কালোয়াতিও নয়, বাউলও নয়। তা সম্পূর্ণ খেয়ালী । জ্ঞানলব্ধ ছুধিদগ্ধ বল্বেন, 
“হেয়ালী”। 

গান তৈরী করবার সময় তার কাছে বসে থেকে আমার বারবার মনে হয়েছে যে, সুরের 
পাগলামীকে তিনি কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে পারছেন না ;_খাবার তাড়ায়ও না, কাজের তাড়ায়ও না। 
একট! গানের সুর দিচ্ছিলেন সেটা! হচ্ছে--“একটুকু ছোয়া লাগে”। স্বর অভিমানিনী প্রেয়মীর মত 
মুখ ঘুরিয়ে বসল, মানভঞ্জনের পাল। শেষ করে কবির মন যখন সুরকে লক্ষ্য করে বললে “আচ্ছা নাও, 
তোমার হাতে আমার বাণী সমর্পণ করলুম”__অমনি গানটি তৈরী হলো, কথা বললে আমি ধন্য, সুর 
বললে আমি পূর্ণ। আমার মূল বক্তব্য এই গানগুলির সম্বন্ধে এই যে, মধ্যযুগের কবিদের সঙ্গে বাণীর 
ভাবের মিল থাকতে পারে, কিন্ত গান হিসাবে অর্থাৎ শিল্পন্থট্টির হিসাবে কবির গানগুলিকে বোধহয় 
আরও উচ্চস্থান দেওয়। যেতে পারে । অস্ততঃ আমার এই মনে হয়, “বুঝিবে কী ধন রসিক যে জন।” 


১০২ দিনেন্দ্রনাথ 


খতুসঙ্গীত সম্বন্ধে দু চার কথা ব'লে আমার বক্তব্য শেষ করি। “বসন্ত” ও “নুনদর” এ 
ছ'টি কবির অপূর্ব ্থট্টি। অনেক কবি প্রকৃতির শোভ। দেখে মুগ্ধ হয়ে তার জয়গান করেছেন শতমুখে। 
কিন্তু গ্রকৃতিব সৌন্দর্লীলার বসমাধূর্য উপভোগ করে তাঁব সঙ্গে এমন নিবিড় আত্মীয়তার সম্ব্বস্থাপন 
এবং তার বহস্তলে।কেব ঘাঁব উদঘাটন আর কোনো কবি কবেছেন কিনা জানিনে। প্রত্যেক কিশলয়ের 
অবাক্ত কাকলিতে, প্রতি কুম্থমেব বর্ণগদ্ধময় আত্মনিবেদনে, প্রতি খতুলমাগম ও অবসানের মিলন- 
বিরহের বেদনায় কবিব মন আনন্দে আকুল ও বিরঙ্কে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । বাইরের বিবহ মিলনের 
অন্তর।লে যে মায়াময বহস্যলোক বয়েছে, তার অবপ মাধুর্ষের সন্ধ'ণ, পাওয়া না-পাওয়ার অনির্ধচনীয় 
আনন্দেব আম্বাদন পেষে কবিব মন গেষে উঠল “ওকি এল ওকি এল না।” গভীব অনুভূতির আনন্দ 
যেমন মানুষকে স্ুখহ্ঠখেব মিলনবিবহেব জন্মমৃত্যুব অতীত অতীব্দ্রিয় আনন্দলোকে উত্তীর্ণ কবে, তেমনি 
প্রকৃতিও অন্তনিহিত গভীর সন্তাব পবিব্যাপ্ত চৈতন্যে উদ্বোধিত হয়ে প্রাণের নব নব প্রকাশে জয় 
পবাঁজয়েব বাঁণী নিত্যনিযত ঘোষণ! কবছে। এই বিজযবার্তব সান্তনা বাণী, এই একান্ত আত্মীয়তা 
রূপ কবির খতুসঙ্গীতে মূত্ঠ হয়ে উঠেছে। 


দিনেন্দত্ররচন। সংকলন 


সঙ্গীত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 


ভট্টাচার্য মহাশয়দের একান্নবরশ পরিবার এতদিন সুখে ন্বচ্ছন্দে বাস করছিল। সকালে 
ঠাকুরপুজো থেকে আরম্ভ করে, শ্রীমণ্ডপের সান্ক্যসম্মিলনের তাসভাজা ও তামাক-সাজা পর্যন্ত এমন 
সুনিয়ন্ত্রিত ছিল যে, দেখে সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করতে হত যে হ্্যা-একটা সদ্ব্র।ক্ষণ বটে। 
বাহিক এবং আন্তরিক ছুই প্রকার শাসনের দৃঢ়বন্ধনে বাড়ির ছেলেমেয়ে বড়-ছোটে। এমন আষ্টেপুতে বাধা 
যে, তাহারা সচল কি অচল--এ প্রশ্ন অগ্যাপি কাবো মনে জাগেনি। বাহিরের অশুচিসংস্পর্শ থেকে 
বাচিয়ে এমন পবিত্র জীবনযাপন কলিকালে হূর্লভ। অস্তঃপুরচারিণী কুললক্ষীদের অস্তিত্ব এমন রহস্যময় 
যে, তাদের কর্মজীবনের ক্ষুপ্র পরিধিব ছুর্গপ্রাকার ভেদ করে এমন সাহস বিশ্বচারী আলো-বাতাসেরও 
ছিল না-_মাঁনুষের কলুদৃষ্টি তো দূবের কথা। এ হেন পরিবারের বন্ুযত্বগ্রথিত কারাপ্রাচীরের 
লৌহছ্বারের অর্গল ভেঙে অর্বাচীন ছোঁকর! এক যখন গ্রাম্য বিগ্ভালয়ের উচ্চতম শ্রেণী উত্তীর্ণ হয়ে এক 
লাফে নেমে নিয়শ্রেণীর মজুবদের সঙ্গে জুটে, তাদের সর্দার হয়ে 190১০০01 সহরের নৌ-কারখানায় 
পৌঁছল, তখন বাপ তাকে ত্যজ্যপুত্র করলেন, মাতৃবা-পিতৃব্য সবাই তার নরকগমনের পথ স্বপ্রশস্ত 
করলেন, আর ছেলেপিলেগুলো আমবাগানে ঢুকে বলাবলি করতে লাগল-_-আমরা একবার লুকিয়ে 
সাহেবের খানসামার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে রুটি-মাখন মুগির ডিম খেয়েছিলুম, দাদ! বোধহয় রোজ 
তাই খাচ্ছের_কি মজ1। 

[.৬6১00] থেকে বিবিবৌ নিয়ে যখন দেশে ফিরল, বাড়ির চৌকাঠ পেরোবার আগেই 
বাপ বল্লে-দূর হও! অকালকুম্ম।গ পুত্র বল্লে-_তথাস্ত, তোমার বাধন তোম[র থাক, আমার পথযাত্রায় 
আমায় মুক্তি দাও। 

অক্ষুব্ধ শাস্তিসমুদ্রে অশান্তির ঝঞ্জা এসে লাগল। ছুইয়ের সংঘাতে অন্তরের ও বাহিরের 
প্রাণতরঙ্গ উদ্বেল হয়ে উঠে তাগুবনৃত্য শুর করল । বাঁধন গেল ছি'ড়ে, বাঁধা গেল ধুলিসাৎ হয়ে, আর 
এই ভগ্নন্তপের উপর আনন্দযজ্ঞের হোমশিখ। দীপ্ততেজে জলে উঠল । 

নিরবচ্ছিম্ন শাস্তির মধ্যে বাস করলে বিপদ হয় এই যে, তার ফলে জড়তা ও অবসাদ এসে 
শাস্তি অশান্তির ঘন্বসন্ভূত স্থষ্টির প্রেরণার উৎসকে আপন স্থজনবেগে অপ্রতিহত গতিতে প্রবাহিত 
হতে বাধ! দেয়। দ্বন্বের ফলেই সৃষ্টি ; সুখছঃখের আলোড়নের ফলেই আনন্দের চরম প্রকাশ । 

আমাদের সঙ্গীতের অবস্থাও কতৰটা এইরকম । 015551081 700510 বল্‌্তে আমরা বুঝি হিন্দী 
গান। তার বড় বড় ইমারত, কেল্লা! ফৌজ, তার প্রাকারের পর প্রাকার, প্রাচীরের পর প্রাচীর দেখে 
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স্তম্ভিত হই, বাহবা দিই। প্রাচীন-স্মৃতিসৌধরক্ষা সমিতি সেগুলি সযত্বে রক্ষা কর্চেন, কিন্তু দৈনিক 
জীবনযাত্রায় সেগুলো কোনে। কাজে লাগে না। সেই বিরাট প্রাসাদরচনার মালমশল! নিয়ে নিজের 
মনের মত করে ছোটখাঁটে। কুটীর রচনা করেই আমার আনন্দ । 

লোকসঙ্গীতের ধারা আজও বহমান, কেননা জীবনের সঙ্গে তার যোগ রয়েছে। প্রাণের 
সঙ্গে যে স্গ্টির ফোগ নেই, তাকে লোহার সিন্দুকে বন্ধ রাখা চলতে পারে, কিন্তু সর্বমানবের আনন্দযজ্ঞে 
বিতবণেব যোগ্যত1 তাব থাকে না__এটা সরববাদীসম্মত। 

আমি যখন ভৈরবী স্থুরের আলাপ করি, তখন বিশ্বের পু্তীভূত ব্যাকুলতার সুর তা'তে বেজে 
ওঠে ; এই ব্যাকুলতার সকরুণ মিনতির স্ব আমাকে অভিভূত করে। মল্লার রাগিণীর যে বিরহ- 
বেদনাব আকুলততা, তা" সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত। কিন্তু আমার বেদনা যখন ভাবরসে অভিসিঞ্চিত 
হয়ে কথ! ও স্ুরেব মিলনে আত্মপ্রকাশ করে, তখন যে ভৈরবী বেজে ওঠে সে আমার ভৈরবী ;-- 
আমার বিরহবেদনায় যে মল্লার বাজে, তা” আমার মল্ল(র। মালমশল। যদি ভৈরবী এবং মল্লারেরই থাকে, 
তবে ইমারত যেট। তৈরী হয়, সেটা! আমার তৈরী ; তাই তার ভৈরবীতে শুদ্ধ রেখাবও লাগে, কড়ি 
মধ্যম লাগে । আমাব কারখানায় তৈরী সবরের আনন্দ আমি জগৎকে বিতরণ করছি, কিন্তু আমার 
কারখানার দ্বারে বড় বড় অক্ষরে জ্বাজ্জল্যমান রয়েছে, ৭0 07010081) ঠি6 1” আমার সহমন্মী 
রসিকের বীণা তারে আমার সুর যে ঝঙ্কার তুলবে, সে বস্কার আমার স্থুরের সৌন্দর্যের সমগ্র রূপকে 
অক্ষুন্ন রেখেই বাজবে । 

হিন্দী গানে অধিকাংশ স্থলে স্ুরকেই প্রাধান্য দেয়, কথাকে নয়। তাই তানের বাহুল্য 
হিন্দী গানে সম্ভব হয়। বাংলা গানে যেখানে কথার আটবীধুনী, সেখানে খোচখাচ মীড় ছাড়! তান 
চলে না। হিন্দী গানে সেইজন্য সারগমও ঢোকানো সম্ভব, কেননা গাইবার সময় গায়ক রসবর্ধণের 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটাও জানিয়ে দেন যে-_ দেখছ, আমি যেটা গাচ্চি এট! গুণক্রী, পুরবী নয় ; কেনন। 
শুনলে তো নিখাদবজিত আর কড়ি মধ্যমও লাগাই নি। 

কিন্ত আমার মন যখন গায় “জননী তোমার করুণ চরণখানি হেরিন্থ আজিকে অরুণ কিরণরূপে” 
_-তখন আমার স্থরলোকের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলেন “লাগুক নিখাদ ও কড়ি মধ্যম, কথায় স্বরে মিলেছে 
খাসা; না হয় গুণক্রী না হয়ে নিগুণক্রীই হল, কুছ পরোয়া! নেহি।” 

হিন্দীগানে সেইজন্যে একথা! বলে দেবার প্রয়োজন হয় যে_ আমি পুরবী গাচ্চি। সেই 
পৃরবীর বিশেষ ঠাটকে আশ্রয় করে আমার গান গাওয়। হল ; কথার মধ্যে দিনাস্তের করুণ মিনতির 
আভাসমাত্র নেই বলে সুর গেয়ে চোখে আডুল দিয়ে দেখাতে হয় যে, এট! দিন অবসানে গাওয়া! উচিত; 
প্রকৃতির বুকে ভিতরকার কান্নার স্বর আমি পুরবী রাগিণীতে রূপান্তরিত করেছি। কিস্ত আমি যখন 
গাই £- 

“বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে 
সন্ধ্যা বায়েঃ শ্রাত্ত কায়ে। ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে? | 
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তখন ন্ুরট1 পূরবী হতে বাধ্য, কিন্ত বলবার কোনো প্রয়োজন নেই, এবং তাতে শুদ্ধ ধৈবত লাগালেও 
সৌন্দর্যের লাঘব হয় না। 

বাংল। গ।নে যেখানে-সেখানে তান দেওয়। যায় না এইজন্যে যে, বাংল। গানের কথারও 
একটা ঠাসবুনানী আছে; তার স্রকে বাদ দিলেও কথার নিজন্ব রসসম্পদ রয়েছে । কাজেই একটা 
কথা শেষ করে বাকি কথাটা না! বললে, উক্ত কথা বড় বিপদে পড়ে । কেমন হয় জানো ? যেমন, আমি 
যদি গাই “যদি বেল! যায় গো বয়ে” আর তারপরে যদি ক্রমাগত বলতে থাকি “যায় গো বয়েশ। 
তাহলে তার পরের ছুই লাইন 

“জেনো জেনো আমার মন রয়েছে তোমায় লয়ে” 

চীৎকার করে বলতে থাকবে--ওহে, থামহে, আমার কথাটা ও বলে ফেলো, তাহলে অর্থ টাও সম্পূর্ণ হয় 
আর লোকেও হাপ ছেড়ে বাচে। 

আজকাল আর একট] কথাও উঠেছে যে, একটা গান বারবার একই রকম করে গাইলে 
একঘেয়ে হয়ে যায়, তাই প্রতিবার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন কর! দরকার | এর সম্বন্ধে বল৷ যেতে পারে এ 
একই কথা যে পরিবর্তন, পরিবর্ধন হিন্দী গানেতেই চলে ; কেনন৷ হিন্দী গানে কথা ও সুর মিলে একট! 
স্ুসম্বন্ধ অখণ্ড রূপ গ্রহণ করে না। গাইচি গুরুগস্ভীর রাগিণী সহ! কানাডা; তাতে কথা বসালুম 
“বলম। রে চুনারিয়া ম্যয়কো৷ লাল রঙাদে”, অর্থাৎ “হে বল্লভ, আমার ওড়নাট। লাল রঙে রঙিয়ে দাও।” 
এ চুনরিয়াকে কুরুসভায় দ্রৌপদীর বস্ত্রের মত ক্রমাগত টান মার! চলতে পারে; কিন্তু এ স্থুরই বাংলা 
কথায় খাপ খাইয়ে “নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও” গাইবার সময় সে টান সইবে না। 

আমি যখন শিল্পীর আসনে অধিষ্ঠীন করে রসম্থষ্টি করচি তখন তার ছাপটা নষ্ট করে নিজের 
কার্দানী দেখানোকে বলা যায় অনধিকার বা মুঢতা। গোলাপ যে ফুটেছে, সে গোলাপই থাকবে ; 
তাতে বেলফুলের শুভ্রতা ও সৌরভ আশা করার মত এমন পাগলামী আর কিছুতে হতে পারে না। এক 
সুরে গাইলে যদি গান একঘেয়ে হয়, তবে দোষ হয় গায়কের নয়--শ্রোতার। আর ছুয়েরই যদি দোষ 
না থাকে, তবে তা 71008 0£1092এগে নয়, এবং ]0% 10৮ ০৬০: দাবি সে করতে পারে না। তোমার 
যদি সাদ1 রসগোল্লা রোজ ভাল ন1 লাগে, অতুলের দোকানে কড়া পাকের রসগোল্লার ফরমাস দাও । 
কিস্তু বেচারী সাদা রসগোল্লাকে সাদাই থাকতে দাও। তোমার না ভালো লাগে, আর কারও ভালো 
লাগতে পারে; পৃথিবী থেকে ব্রাহ্মণপণ্ডিত এখনও লুপ্ত হয়নি । তাঁনা করে তুমি যদি গায়ের জোরে 
সাদা রসগোল্লায় গুড় মেশাও, তবে রসগোল্লার রসত্ব এবং গুড়ের গুড়ত্ব হুই-ই মাঠে মারা যাবে । আর 
মিষ্টি যদি একেবারেই ভালে। না লাগে, তবে বুঝতে হবে পিত্তাধিক্য হয়েছে চিকিৎসার দরকার । 

আমার মন বলচে কথায় ও সুরে মিলিত একটি অখণ্ড সুসম্পূর্ণ রসস্থ্টি করব । সেটা যখন হল 
তখন দেখ! গেল যে সুরে টোড়ির আমেজ এসেছে । এসে থাকে যদি তবে “যো আপে আতা উস্কে 
আনে দেও।” সে টোড়ি যদি জীবনপুরী না হয়ে বোলপুরী হয়--তাতেই বা ক্ষতি কী? 


দিনেজ্দ্ররচনা সংকলন 


বীণ 
নীরব বীণা 


মোর নীবব বীণ। কতকা'লের 
কত না অনাদরবে, 

৪ সে তোমার সভা-গুহের কোণে 
রয়েছে একা পড়ে ! 


কেন যে আছে জানে না তাও, 

এবার তারে বুঝায়ে দাও , 

কি সুরে হাসে, কিসে কাদাও, 
নিজ ইচ্ছা ভবে 


ও সে তোমার সভা-গুহের কোণে 
রয়েছে একা পড়ে ! 
তুমি আপন কোলে লহ তুলে 
এ যে তোমার বীণা, 
দেখ তোমার স্থুরে মিলিয়ে স্থুর 
এবার বাজে কিনা ! 


আপনি যবে বাজাতে যাই, 

বেস্থুর বেজে ওঠে সদাই 

রেখেছি আশ! লইবে তায় 
তুলিয়া নিজ করে, 

ও মে তোমার সভা-গৃহের কোণে 
রয়েছে একা পড়ে । 


বন্ধান 


সেদিন যে তুমি গিয়েছিলে খুলে চুলটি, কি জানি কানেতে বেজেছিল কোন কথা কি 
ছুলায়ে করেতে মোহন কমল ফুলটি, শুনিতে তাহাই আজি এ মরম ব্যথ। কি! 
একটি ক্ষুদ্র পাপড়ি তাহার, সব কাজে আজি এ মোর পরাণ 
খসে' পড়েছিল বক্ষে আমার, ব্যাকুল শুনিতে তব প্রেমগান ; 
বেগে বহেছিল পরশে যাহার কর আজি মোরে, কর আহ্বান 
আমার হুদয়-ধমনী, বাহি' এস তব তরণী; 
হে মোর চিত্ত-হরণি ! হে মোর চিত্ত-হরণি ! 


একবার শুধু মিলাও আখিতে আখিটি, 
কর মোরে তব স্বর্ণ খাচার পাখিটি ! 
বন্ধ করিও শৃঙ্খলে তব, 
তোমার বন্দী চিরদিন রব; 
অনিমেষে তব মুখ অভিনব 
হেরিব দিবস রজনী ! 
হে মোর চিত্ত-হরণি ! 


এমনি রহিব চিরদিন মোর! ছ'জনায়, 
তুমি গো মুক্ত, আমি বাঁধা তব পি'জরায়! 
অক্ষয় থাক্‌ এ মোর বাঁধন, 
অনস্ত হোক এ প্রেমসাধন ! 
আশাভরা মোর আকুল কাদন 
চেয়ে আছে তব শরণি ! 
হে মোর চিত্ব-হরণি ! 


হাদয়-তীর্থ 


সখি, প্রতিদিন তুমি মেলেছ নয়ন 
উষার উদয় পানে গো। + 
কত না প্রভাতে আকুল শ্রবণ 
কত বিহঙগ গানে গো! 
হিমভারাতুর কুসুমের হিয়! 
কত না অশ্রু ফেলেছে মুছ্িয়া 
কত পরশন-স্মৃতি-বিজড়িত 


পবন সুরভি আনে গো! সখি, আমারও চিত্ত-উদয়-শিখবে 

তারি মাঝে তুমি মেলেছ পরাণ হের উষা নামে স্ুধীরে, 
রজনীর অবসানে গো! রাতুল চরণ শিশির-শীকরে 

ওঠে ফুটে ঘন তিমিরে ! 


হেথাও অমল ফোটে শতদল 
ঝরে ঝরঝর বরিষার জল, 
কুঞ্জবিতানে ফোটে কদম্ব 
নাচায়ে চিত্ত-শিখীরে | 
সেথা এস নেমে ঘন তকছায়ে 
হৃদয়ের তটে স্থুধীরে। 


সখি, অস্ত-পারের রাঙিম! হেথায় 
জ্বলে দিবসের দহনে, 
আকাশে যে তার! মিটি মিটি চায় 
ফোটে তা হাদয়-গহনে 
পুরণিম! রাতে যেই সুধাকর 
রহে জাগি চির বিরহ-কাতর, 
বেদনার রসে করে বিহ্বল 
নিঝুম নিশীথ স্বপনে ! 
একা সেই জাগে আমার নীরব 
আধার চিত্ত-গগনে | 


সখি, বিশ্বহ্থাদয় নির্বরধার! 
এইখানে নেমে এসেছে, 
তটবন হতে কত পথহারা 
ফুলফল শোতে ভেসেছে 
মহাসাগরের রূপের লহর 
আছাড়ে হেথায় দিবস প্রহর, 
কত বিচিত্র মরমের কথ 
একস্থুরে হেথা মিশেছে ! 
কত হাসি, কত অশ্রসলিল 
এইখানে নেমে এসেছে ! 


সখি, হৃদয়ের নীরে নেমে এস ধীরে 

স্লান কর তব সমাপন, 
হেথা স্থুনিভূত গহন তিমিরে 

ফেলিও চরণ স্থগোপন ! 
তব বিরহের গীত যত ব্যথা, 
আমার মরমে লভি' নীরবত।, 
অকথিত ভাবে কত না কাহিনী 

হবে তোমা সাথে আলাপন 
যত কথ! তব আছে, _যত গান, 

হেথ। এসে কর সমাপন! 


১১৭ দিনেন্্রনাথ 


আত্ম-গুহ 


হে ভারত! তোমার এ শ্যাম-স্সিগ্ধ ছায়া-কুগ্ত 'পরে, 
কুনুমে পল্লবে ধান্তে বিকশিত উদার প্রান্তরে, 

যে মহান্‌ গ্রন্থখানি সম্মুখেতে রাখিয়াছ খুলি» 
তার ভাষ। দাও শিখাইয়া! অতীতের স্মৃতিগুলি, 
স্তব্ধ যাহ বহুদিন, স্পন্দিত জাগ্রত করি তারে 
ধ্বনিত করিয়া তোলো ! এ মহান্‌ জলধির পারে, 
দুরদূরাস্তরে তার পাঠাইয়? দ।ও সমাচার ! 
অবসাদ-র্লাস্ত প্রাণে নব প্রেম করহ সঞ্চার, 

নব আশা! উৎস যথ! রুদ্ধ-বারি ধরা হতে টানি, 
উচ্ছবমিত করে তারে, তেমনি তোমার মহাবাণী 
প্রেমের মঙ্গল-ধারা বক্ষ হতে হরি” লয়ে আজ 
উৎসারিত করি দিবে দিকে দিকে ধরণীর মাঝ ! 


তুমি তো! রাখনি দূবে কাহারেও, আপন যে নয় টা 
তারেও ডাকিয়া ঘরে চিরদিন দিয়েছ আশ্রয় ! ছতাগ্য 
তবে কেন হে জননি, যা'রা তব আপন সন্তান, তোমার এ পুণ্যস্বচ্ছ জাহুবীর তীরে 


ছাড়িয়া তোমার ক্রোড় পরদ্বারে পায় অপমান? হেবঙ্গজননি ! তব কুটিরে কুটিরে, 

পর হ'তে পারে, তবু আপনারে পারে না বুঝিতে যে পুরাণে শাস্ত শক্তি ছিল সঙ্গোপনে, 

ঘরে শক্র আছে বসে", যায় মূঢ পরেরে যুঝিতে। আজি কোন বায়ুবেগে, কোন শুভক্ষণে 
এ ধূমান্ধ নগরীর বাতায়ন পথে 
প্রবেশিল তারি কণা আজি কোনমতে । 
সম্তানের মৃত দেহে করেছ সঞ্চার 
ঈষৎ চেতনা, তাই আশা বাচিবার | 
নাহি তবু বল মনে, নাহি বীর্য দেহে, 
তাই আজি নাহি আশ! এ দরিদ্র গেছে । 
হিংসার প্রলয়-বাণ চাছে তাজিবারে 
পরেরে নাশিতে ; তবু হর্ভাগা না পারে 
মঙজল শাস্তির তরে দিতে বলিদান 
আপনার ব্বা্থপুষ্ট, দীনহীন প্রাণ । 


আত্মদান 


মধ্যাহ্থে ঘিরিয়া ছিল খর রবি-দাহ, 
আধারিয়া ক্ষণ পরে এল বারিবাহ । 
সরস অমৃতধার। বক্ষ মাঝে চাপি+ 
রসের আবেশখানি বেখেছিল বাঁপি” 
আচম্বিতে কোথা হতে অহঙ্কারে ফুলি' 
এল বায়ু বিহ্যতেব তীক্ষ অসি তুলি” । 
অমনি উদাব বক্ষ মেলি? দিয়া তাৰ 
বরষিল তপ্ত বুকে অমুতের ধার । 
তেমনি যখন রসে ভরে যায় প্রাণ, 
জানি না কেমনে তারে করা যায় দান! 
হেনকালে আসে যদি আবেগ-ঝটিকা, 
হানে প্রাণে বেদনার বিছ্যতেব শিখা 
অমনি সে বিগলিত প্রেমরসধাবা 
অবিরাম বহে, মৌরে কবে আত্মহারা । 


দিনেজনাথ ১১১ 


জ্যোৎস্সারাত্রি 


সহসা কেন ঘুমেব পবশন 

চক্ষে মোব লাগে? 
সাবাদিনেব অশ্রুববষণ 

চিত্তে নাহি জাগে! 
স্বপ্নে দেখা অফুট ম্মতি-প্রায় 
অতীত ব্যথা কোথায় মিলে যায় ! 
আকাশ জুড়ি” পবাণ ভবি' আজ 

উদয় নববাগে ! 
সারাদিনেব অশ্রুবরষণ 

চিন্তে নাহি জাগে! 


মগন দিক জোছনা স্ুমধুব, 

তরল সুধাধারে 
পরাণ ছাপি' হয়েছে ভরপুর-_ 

বাখিতে নাহি পারে ! 
াদের পাশে মেঘেরা চলে ছুটি 
সোহাগে করে আলোকে লুটোপুটি; 
ধ্বনিয়া ফিরে সব নীরব গীত 

আমার গৃহদ্ধারে ! 
পরাণ ছাপি” হয়েছে ভরপুর -- 

রাখিতে নাহি পারে । 


১১২ দিনেজ্জনাথ 


জগৎ মাঝে একাকী কে গে। বসি” 
এ কোন রাজবাল। । 
মাথার "পরে জাগে শুরুশশী, 
হেরিছে মেঘমাল। ! 
কোমল হাতে বীণার তারগুলি 
যত্বে বেঁধে বক্ষে নেছে তুলি? 
গুমরি তাই গাহিছে মৃছু তানে 
কদ্ধ কত জ্বাল! ! 
মাথাব "পরে জাগে শুরুশশী । 
হেরিছে মেঘমালা । আমাব সাথে যেন গো পরিচয় 
হয়েছে কতর্দিন ! 
আজিকে হেরি সে বাহুকিশলয় 
বক্ষ 'পরে লীন । 
বসন্তের মৃহুল বায়ুভরে 
চমকি' তার অঙ্গ থরথরে ; 
পুলকে মোর কাপিয়া উঠে হিয়। 
বাজিয়! উঠে বীণ ! 
আজিকে হেরি সে বাহুকিশলয় 
বক্ষ 'পরে লীন । 


সহসা যবে ভাডিবে খুমঘোর 
পাৰ ন৷ তার দেখা, 
রাতিয়া রবে কেবলি বুকে মোর 
কর-পরশ-রেখা । 
নয়ন 'পরে রবে বিরহ লোর, 
স্বপন যাবে, রহিবে শুধু ঘোর ; 
সঙ্গীহার1! রহিবে হেথা পড়ি 
ছিন্ন বীণ! এক]। 
রাঙিয়া রবে কেবলি বুকে মোর 
কর-্পরশশ্রেখা ! 


বূপাস্তর 


বসম্ত-আবেগশ-শ্রাস্ত প্রাস্তরের 'পরে 
নীরবে নামিল সন্ধ্যা; পুরবীর স্বরে 
সকল মুখর ভাষা! দিল মৌন করি+। 
শীস্ত বনচ্ছবি । চন্দ্র কিরণ-পাপড়ি 
সহসা থুলিল নভে । স্বগ্নসম সব 
ঘ্েরিয়া ধরিল মোরে নিবিড় নীরব ! 
জানি না তখন কার প্রেম আলিঙ্গনে 
ছিলাম মগন ; তার নয়নেব কোণে 
আমার সকল ব্যর্থ বিরহের তান 
লভিল পুলকভরে চির অবসান । 
প্রভাতে ভাঙিল ঘুম বিহঙ্গের গানে, 
মেলিয়া নয়ন মোর হেরি উধ্বপানে, 
নবজাগরণে ভরি” আকাশের বুক, 
সেই বাহু স্ুকোমল, সেই হাসিমুখ । 


১৫ 


১৩৫৪১ 


যাত্রা 


রব দূরে, তবু নহে প্রবাস যাপন, 

গৃহ হতে গৃহাস্তবে কেবলি গমন । 

হে খিশ্ব-গৃহের লক্ষ্মী ! তোমার সংসার 
পরিপূর্ণ জলে-স্থলে, নাহি অস্ত তার । 
অসীম এ পারাবাবে বিশ্বসম ভাসি, 
কভু ছঃখে কেঁদে মরি, কভু সুখে হাসি । 
তোমার মঙ্গল-রূপ স্থখছুঃখ মাঝে, 

সব ঠাই সব ক্ষণে নিয়ত বিরাজে । 

তব শিশু নহে বদ্ধ অঞ্চলের ছায়। 
উন্মুক্ত বিশ্বের পথ » যেথা প্রাণ চায় 
রয়েছে অবাধ গতি । তোমার এ দান, 
সব বাঁধ টুটি রবে চির পরিত্রাণ। 

গৃহ হ'তে দীন নেত্রে বিদায়ের কালে 
হে কল্যাণি! তব টীকা আকি দিও ভালে । 


১১৪ দিনেন্্রনাথ 


মিলন 


গুনেছিনু রূপকথা রাজবাল। কবে কোন্‌ বনে 
ঘুমস্ত নগরী মাঝে নুপ্ত ছিল কুন্মশয়নে । 
ছিঙগ যত তরুলতা', যেন বৃদ্ধ তাপসীর মত, 
ঝড়ে রৌদ্রে সমভাবে ছিল সব মাথা করি নত। 
হেনকালে কোথ। হ'তে রাজপুজ্র হার।ইয়! পথ, 
বনেতে প্রাসাদ হেরি", টানি অশ্ব থামাইয়! রথ, 
পশিল বনের মাঝে । দেখে যেন হয়ে মন্ত্রাহত, 
কে এ অরণ্যের মাঝে বসস্তের ফুলটির মত ? 
থাকিতে নারিল যুবা ; আগ্রহে ধরিল তার কর, 
শিহরি” উঠিল বাল1; বনেতে ধ্বনিল কুহুম্বর, 
চারিদিকে ফুটিয়। উঠিল ফুল, আনন্দেতে 

লত৷ হেলে দোলে, 
বনদেবী আসি” সেথা হাসিয়! পড়িল যেন ঢলে? । 
মিলন হইল দোহে, বারতা হইল আগুয়ান, 
ভাঁসাইয়! হই কুল প্রেমের নদীতে এল বান । 
জগতের আদি হ'তে এইরূপ ঘটয়ে প্রমাদ 
সাগরে মিলয়ে নদী বেগভরে, নাহি মানে বাধ। 
ভাহার] মিলিয়। ঠোহে, এমনি জাগায়ে তৃলি ধরা, 
দোহার জীবনপথ করিল গো স্থুবাসেতে ভরা । 


দুইটি হৃদয় 


একি এ লীলা প্রেমময়, 
ভুবনশাখে জাগালে ছুটি পুলকভরা কিশলয় ৷ 
তোমার উষা নয়ন পানে 
চেয়েছে দৌহে মুগ্ধ প্রাণে, 
বাতাস তব বারতা বহি 
দোহার প্রাণে কিযে কয়! 
ডুবালে আজি কি রসধারে নবীন ছু'টি কিশলয় 


বাধন নাহি টুটিবে; 
হৃদয় ছু'টি মিলিয়া গিয়া! কুস্থুম হ'য়ে ফুটিবে। 
হৃদয়দেব ! পূজার তরে 
গন্ধ তার পড়িবে ঝরে, 
আপন। ভুলি সে দলগুলি 
চরণতলে লুটিবে, 
নবীন ছু'টি হৃদয় যবে একটি ফুলে ফুটিবে । 


অসীম সেেহে ঢাকিয়ো। 
ফুলের পাতে প্রেমের মধু গোপনে ভরে রাখিয়ো | 
সখের দিনে, ছুখের রাতে, 
মলয় বায়ে, ঝঞ্জাবাতে, 
কিরণময় বীণার রবে 
তোমারি পানে ডাকিয়ো ! 
দপ্রমের মধু রাখিয়ো হৃদে ভরিয়া? তুমি রাখিয়ো | 


শরতের গান 


আজকে আমি ধর্ব ভোমায়, 

প্রাণ ভ'রে আজ বাস্ব ভালো, 
ওগো) ছিন্ন মেঘের খেলার সানী 

মন-ভুলানে! গুবের আলো! 
ডুবিয়ে মাঠের এপার ওপার 
এলরে আজ কিরণ জোয়ার ! 
বিরাম নাইকো পুবে হাওয়ার 

ভাসছে মেঘের ধবল তরী; 
যেন রে কোন্‌ সফল মিলন 

বাজায় শঙ্খ গগন ভরি+। 
আজ আলে! আর মাঠের সঙ্গে 

পান্না-সোনার মাখামাখি, 
ফুলের গন্ধে, গানের ছন্দে 

বিশ্বে প্রাণে ডাকাডাকি ! 
ভর ভাদ্রে জলেস্থলে, 
নির্মল নীল আকাশতলে, 
বর্ষ বিদায় অশ্রুজলে 

পড়েছে আজ কি সাস্তবনা। 
কান্নাহাসি গলাগলি 

হাওয়ায় করে আনাগোনা । 
ধরব আমি, ধরব তোমায়, 

প্রাণ ভরে আজ বাস্ব ভালো, 
ওগো, ছিন্ন মেঘের খেলার সাথী, 

মন-কাদানে। পুবের আলো ! 


$8€ 


অবপর 


কে বাজালে মোহন বাঁশি! 
হুলিয়ে শাদা কাশের রাশি, 
ছড়িয়ে দিল শুভ্র হাসি 
শারদ নীলিমায় | 
ধরার পরে কোমল চরণ 
বুলিয়ে গেল সবুজ বরণ, 
ক্ষেতভর! ধান লুটিয়ে বরণ 
কর্ল তারি পায়। 


পটে আকা গায়ের বুকে 
আলোছায়। পড়ল ঝুকে; 
উঠ.ল ফুটে সবার মুখে 
হাসির কলকল । 
আজ সকালে কলসি কাখে, 
চেয়ে আধেক ঘোম্টা ফাকে, 
সবুজ ঘেরা দীঘির বাঁকে 
চল্ল স্নানের দল। 


দীঘির জলটি শিউরে উঠে, 
হাতের ঘায়ে পালায় ছুটে, 
ফিরে ঘিরে চায়রে লুটে 
নিতে সরমখানি ৷ 
কখন ব৷ সে ছল্কে ভূলে 
পড়ছে গিয়ে এলে চুলে, 
কখন ব৷ ছুই বাহু তুলে 
তআচলটি লয় টানি? । 


১১৩৬ 


আলোর সোহাগ আন্তে কাড়ি” 


আকাশে মেঘ দিচ্চে পাড়ি ; 

ভান মেলি” বকের সারি 
যাচ্চে যেন উড়ে। 

ভূরুর মত কৃষ্ণ রেখা 

জলের' পরে যাচ্চে দেখা ; 

আলোক-উজল পথটি বাক! 
এ দেখা যায় দূরে । 


মেঘ ও জলের ঢেউষের মেলা, 
এমনিতর কতই খেলা 
খেলছে আজকে সকালবেলা 
ঠিকানা তার নেই | 
ছায়ার মায়ায়, আলোর নাচে, 
আকাশজোড়া খেলার কাছে 
মন হারিয়ে বসে আছে 
সকল কাজের খেই । 


প্রতীক্ষা 


আছে ওগো আছে! 
যা” আছে তা' লুকিয়ে আছে 

আমার হিয়ার কাছে। 
ইচ্ছে করে বাহির করে' 

চাইতে মুখের পানে ; 
নয়ন ছু'টি করতে কাজল 

সোহ।গ তুলির টানে; 
গুন্গুনিষে মনের ব্যথ। 

শোনাতে তার কানে । 
পারি নাযে- সে কয় কেদে 

সদাই আমার প্রাণে 

আছে ওগো আছে! 

যা আছে তা লুকিয়ে আছে 
আমার হিয়ার কাছে! 

বধুরে মোর আনতে যে চাই 

ভিতর হ'তে কাড়ি” 
শাখ বাজিয়ে করবে বরণ 

ষতেক পুরনারী ; 
কইব কথ। গোপন কথ 

মনের কথ! তারই, 
হায়রে সে কয় করুণ ম্বরে 

মুছে নয়নবারি-_ 

আছি ওগো আছি ! 

কইব কথা, এম্নি রব 

হিয়ার কাছাকাছি! 


জনশুন্ত পথে যখন 

বাহির হলেম লাঝে, 
বনের ধারে জোনাক-জ্বাল। 

বিবি-ডাকার মাঝে; 
সাঝের স্থুরটি ফুটল যখন 

তারার মোহন সাজে, 
আমার হিয়ার তস্ত্রী তখন 

গুম্রে গুম্রে বাজে- 

আছে ওগো আছে! 
বিরহের গান গাচ্ছে বসে 

তোমার হিয়ার কাছে ! 
বধূ আমার লুকিয়ে আছে 

গোপন হদয়পুরে; 
কেমন করে নাবব সেথা 

সে যে অনেক দূরে ! 
খুঁজে আমি পাই না তারে 

মর্ছি মিছে ঘুরে ! 
শুনব কবে বাজবে যবে 

কীণা মিলন স্থুরে__ 

আছি ওগো আছি! 
আমার কণ্ে দাও পরায়ে 

তোমার মালাগাছি। 


১১৭ 


বধশেষ 


কর্ম-ক্রাম্ত বৎসরের শেষ রশ্মি-শিখা 
অস্ত গেল ! উধের্ব হের কার অনামিক। 
অঙ্গুলি ফিরিল আজি পূর্বাচল পানে । 
আজিকার বিদায়ের রাত্রি অবসানে 
অতিথি আসিবে দ্বারে ! তারি তরে হিয়া 
আকুল-বিস্ময়ভরে আছে প্রতীক্ষিয়। | 
সার। বিশ্বে অশ্রুঘের! স্তব্ধ আয়োজন 
শেষ অর্থ্য রচিবারে। ওগো পুরাতন | 
নিত্য নব নব রূপে তোমার প্রকাশ, 
চিরস্তন লীলা, মাঝে নাহি অবকাশ, 
তবু বিশ্ব মিলনের পূর্ণতার তরে 
বিদায়ের অশ্রু ঢালে ঝতু সম্বংসরে। 
সব শুহ্য করে আমি রচি দিমু স্থান, 
ব্যর্থ আশ! জীবনের চরম সম্মান । 


ক চল 


নববর্ধ 


কল্য।ণের শুভসম্পর্শে হোক্‌ সুপ্রভাত, 
ভগ্ন হৃদয়ের দ্বারে পুণা-রশ্মি-পাত ! 
দীপ্ত নীলাম্বরে আজি পুর্ণ মহিমায় 
প্লাবিয়া নিখিল বিশ্ব কি আনন্দ ভায় ! 
সার! বর্ষ খেলিয়াছি স্বপনের খেলা ; 
যারে চাহি তারে শুধু করি অবহেলা ! 
সংশয় করিতে দূর জালে পড়ি” ধরা, 
রুদ্ধ ঘরে ছিন্ু বসে অন্ধকারে ভরা । 
দূর কর আজি প্রভু মায়া-কুহেলিকা ! 
জ্বালাও, জ্বালাও চিত্তে নব-দীপ-শিখা ! 
সব ঘ্বম্্ ঘুচি' পথ হউক্‌ সবল, 

মুক্ত কর, এ কঠিন স্যার্থের শিকল । 
নব প্রাণ সঞ্চারিত হোক্‌ ধরাঁতলে, 
ঝরুক্‌ অমৃত-ধার1 তৰ জলেস্থলে ! 


ব্ধার গান 


বাজেরে বাঁজে হিয়ার মাঝে 
বাদল-ঝরা গান ; 
মেঘের সাথে মিলেছে রাতে 
সকল মনপ্রাণ। 
শ্রাবণ ঘন, নিবিড় নিশা, 
ন1 হেরি পথ, না পাই দিশ।, 
জানি না আজি উঠেছে বাজি 
কাহার আহ্বান | 
হদয়-তীরে ধ্বনিয়। ফিরে 
বাদল-ঝর। গান । 


আপন মনে নিভৃত কোণে 
জ্বালায়েছিন্থু বাতি ; 
সহসা কেন নীপের শাখে 
উঠিল বায়ু মাতি ! 
তখনি দীপ নিবায়ে দিয়া, 
পরশ কার লভিল হিয়া! 
দেখিন্গু যারে, বরিহু তারে 
চিরজনম সাথী; 
সহসা! কেন পিয়া বনে 
পবন উঠে মাতি | 


আমার গান আধার প্রাণে 

ছুয়ার খুজি ফিরে, 
পথ না পেয়ে, নয়ন বেয়ে 

ঝরিছে আখি নীরে ! 


কাজল-কালো! বেদন। টুটে 
খনে খনে সে চমকি? উঠে, 
অনল-ঝল।” বিজুলী-ফল। 

হৃদয় চিবে চিবে। 
আমার গান ফাটিয়। পড়ে 

আকুল আখিনীরে ! 


কাহার তরে একেলা ঘবে 
জাগিয়া রহে মন! 
আকাশ পরে খুজিয়া মরে 
কাহার দরশন ! 
পরাণ কার চরণ-পাঁতে 
কাপিয়া উঠে গভীর রাতে? 
কাহার ব্যথা বহিয়। আনে 
বাদল-ববিষণ ? 
কাহার তরে একেলা ঘরে 
জাগিয়া রহে মন? 


দিনেজনাথ ১১৯ 


শরৎ সভা 


আজি এ প্রভাতে শব সভায় 
বিশ্বের ডাক পড়েছে, 
তাই বুঝি নিরালায় বসি এই 
সোনার মুকুট গড়েছে । 
তারি আভা মোব নয়নের পবে 
ধারাসম আজ পড়িতেছে ঝরে ; 
সে পরশমণি ধরণীর বুকে 
সকলি যে সোণা করেছে । 
শুনিতেছি তাই শবৎ-সভায় 
বিশ্বের ভাক পড়েছে । 


দিকে দিকে তাই পুবের বাতাস 
বারতা বহিয়! ছুটেছে ; 
পথে যেতে সে যে শিউলি বনের 
মন্মের কথা লুটেছে। 
শতদল মধু-লুব্ধ ভ্রমর 
গুঞজন-রত পেয়েছে খবর 
অমল হাদয় মেলেছে কমল 
ঘুমঘোর তার ট্রটেছে। 
ডাহারি আভাস বহিয়া পুবের 
বাতাস আজিকে ছুটেছে। 


বর দিনেজ্রনাথ 


মীড়ে ধীরে কভু গমকে গভীরে 
আকাশের বীণ। বাজে গে। ; 
তালে তালে তার নাচিছে বিশ্ব 
আলোক ছায়ার সাজে গো । 
শুনি তটিণীর মঞ্জীর রব 
শ্যামল ছু'কুল স্তব্ধ নীরব, 
পুলকি উঠিছে পরাণ তাহাবৰ 
নয়নে কি হাসি বাজে গো । 
মীড়ে ধীরে কভু গমকে গভীবে 
আকাশের বীণা বাজে গো । 


এসেছে আজি এ শরৎ সভায় 
সকল বিশ্ব এসেছে, 
বন্যার শোতে অযুত তরণী 
নব আনন্দে ভেসেছে। অন্তরের ধন 
আকাশ ধরায় আজি কানাকানি, 
প্রাণে প্রাণে আজ হলো জানাজানি, 


নী 2৮০০ রা হেসেছে। হেলায় ছর্গম পথ হয়ে যাই পার, 
ত্বরিতে তরিয়। ছুৃস্তর পারাবার ! 

শরৎ-সভায় এসেছে আজিকে 

সকল বিশ্ব এসেছে। ছুটিয়া চলেছে, তার নাহি শ্রাস্তিলেশ, 

আলেয়ার পানে রাখি আখি অনিমেষ । 
সকলি আধার, শুধু এই আলোটুকু 
মুমুষুরি প্রাণসম করে ধুকু ধুকু । 
এটুকু আলো যদি কভু নিবে যায়, 
গতি তার হয় স্তব্ধ, সকলি হারায় । 
অনস্ত আলোকধার! অস্তরের মাঝে, 
নিবাত নিম্প দীপ্ত স্থচির বিরাজে, 
ফিরে গ্ভাখ. ফিরে গ্ভাখ, তারি পানে মন, 
সেই নিরস্তর চির জ্যোতি-প্রত্রবণ | 


ধরি ধরি করে, ছুটি আলেয়ার পানে, 
যত যায় সরে, তত নিকটে সে টানে ! 


বাসনা 


ক চাহে করিতে গান, 
হৃদয় চাহে করিতে দান 
কেবলি ভালবাস]1। 
নয়ন ফিরে দরশ মাগি, 
বাহু সে শুধু পবশ লাগি 
রেখেছে চির আশা । 


চিত্ত যাচে পিপাসাতুর, 
পদ-পরশ-রস মধুর, 

শুধু ক্ষণেক তরে, 
পরাণ চাহে পাত্রে তার 
ভরিতে যেই স্থুরভিসার 

অঙ্গ হতে ঝরে । 


+৬ 


দিন্জেলাথ ১২১ 


একটি শুধু যামিনী তবে, 

সকলি মোর কাদিয়া মরে 
চাহিয়া পথ পানে, 

তন্দ্রাহীন নীরবতায় 

আধার নিশি ডুবাতে চায় 
শুধু একটি গানে । 


একটু প্রেম, একটু মালা, 
একটু তার দহন-জ্বাল। 
গভীর বেদনাব। 
একটু শুধু জ্যোছনা-পাশ, 
দখিন-বায়-দীর্ঘশ্বাস 
চিত্তে আপনার ! 


এমনি প্রিয়া মধুর সাজে 

নামিবে কবে এ হিয়া মাঝে, 
চরণ ফেলি ধীরে । 

অন্তহীন সে অভিসার 

রচিবে কবে বিরাম তার 
আমার এই তীরে | 


১২২ দিনেজ্জনাথ 


গান 


প্রভু, মুছ।ও শ্াখিবাবি, 
কৃপাভিখাবী তব দ্বারে ! 
ফিরায়োনা, রেখোনা আব এ 
অন্ধ কাবাগারে। 
আজি আলোক উৎসবে 
একি অলোক মৌবভে 
ভাসিল ধবা, তব বিমল 
অমৃত রসধারে ! 


শ্যামল তৃণে পুষ্পবনে 
ফুটিল একি হাসি ! কবে 
গগন জ্যোতিমগন হল 
তিমির ঘন নাশি! 
এ অন্তরে শুন্য ঘরে, 
নিরাশ! কেন কাদিয়া মরে; 
আশার বাণী শুনাও, লহ 
আধার পরপারে । 


কবে সকল বাঁধন ছিড়ে তোমার 

মুক্ত হাওযায় প্রাণ জুডাব ! 
কবে সকল ধূল1 ঝেড়ে তোমাব 

চবণধূল। মাথায় পাব ! 
কবে আমার হিয়াব মাঝখানেতে, 

তোমাব আসন রাখব পেতে । 
কবে সকল বোঝ নামিয়ে দিয়ে 

পরম প্রেমে প্রাণ পুরাব ! 
কবে আমার মনেব আধাব কোণে 

উঠবে জ্বলে তোমার বাতি ! 
কবে মহানন্দে ডুবিয়ে দেবে 

আমার দিবস, আমার রাতি ! 
কবে জীবনতরী তোমার কুলে 

লাগবে গিয়ে চরণমূলে, 
কবে পারের হিসাব চুকিয়ে দিয়ে 

হাটের খেয়ার কুল ভিড়াব? 


গান 


ব্হাগ 


জাগ জাগরে) হের অন্তরে 
হৃদিগগন মাঝে ! 
জাগ্রত অনস্ত প্রেম- 
চন্দ্রম! বিরাজে ! 
লহরে চিত ভরিয়া 
পড়ে অন্ত ঝরিয়া ; 
সকল ভুলি, ছুয়ার খুলি 
এস মধুর সাজে ! 


ফুটিল একি মাধুরী 
নিখিল রস-সবসে 
চিত-মধুপ সুধা-লোলুপ 
গুপ্তরিল হবষে ! 
কাহার বীণাযন্ত 
বাজায় প্রেমমস্ত্র 
অসীম নভ পুর্ণ করি 
বাজে নীরবে বাজে 


বেদনা 


ব্যথ। জাগে অন্তরে, 
কোন আলোকের পরশ মাগি 
অন্ধ হৃদয়-কন্দরে । 
কোন প্রভাতের অরুণ হাসি 
নয়নে মোর উঠবে ভাসি, 
মিলিয়ে দিয়ে আধাররাশি 
ঘুচাবে সব দ্ন্দ্বরে। 


কোন প্রেমে আজ সাজ ব গো! 
কি চন্দনের গন্ধভরে 
অঙ্গ আমার মাজব গো! 
মোর তরী কোন শ্রোতের টানে 
ভেসে যাবে অকুল পানে ; 
কোন বাতাসে বাজবে গানে 
চিত্ত বাঁশীর রন্ত্র রে! 


১ 


অপরিচিত 


কোন সাগরের জোয়ার আসে 
কে জানে, কে জানে ! 
ভাঁসল তরী দূর আকাশে 
কার পানে কার পানে | 
বাদল ধার! কার সে প্রেমে, 
কি গান গেয়ে আসে নেমে ! 
ফলে ফুলে হাসে ধরা 
কার দানে, কার দানে! 


কোন সুদুরে কোথায় সে তীর, 

কোন খানে, কোন খানে? 
মোর বাণী আজ সজল সমীর 

কয় কানে, কয় কানে। 
মোর নয়নের পলক ছেয়ে 
অশ্রুধারা পড়ে বেয়ে, 
কাহার বীণা বাজজ হোথা 

কোন তানে, কোন তানে ? 


নিরাশের আশা 


একটি গানে কইব প্রাণের কথা, 

পারি না গো, তাও যে পারিনা ! 
একটি সুরে বাজবে মনের ব্যথা, 

পারি না গো, তাও যে পারিনা । 
একটি প্রাতে নবীন কুস্থম তুলে 
দিব ঢেলে এ চরণের মূলে 
হাদয়দলের সবগুলি দল খুলে, 

পারি না৷ গো, তাও যে পারিনা 


এমন আঁশ কে জাগাল মনে, 

হারি না গো, তবুও হারি না। 
নামে আধার কোন অশুভক্ষণে, 

হারি না গো, তবুও হারি না। 
তবু বীণায় বাঁধতে যে চাই নুর, 
জাগে পরাণ বিরহবিধুর, 
আভাস পেয়ে ধায় হাদয় সুদুর, 

হারি না যে, তবুও হারি না। 


[জে 1 ১২৫ 


সঙ্কোচ 


টোড়ি-র্বাঁপতাল 


যদি এ মনে সঙ্গোপনে 
শুনাঁও তব বাণী, 
তবুও এ পুণ্য নাম 
কেমনে মুখে আনি ! 
আসিবে যদি চরণ ফেলে 
সকল বাধা দু'হাতে ঠেলে, 
কেমনে প্রভূ চরণ তবু হৃদয়ে লব টানি ! 
তোমার এ পুণ্য নাম কেমনে মুখে আনি ! 


কেবলি ভয়ে নিজেরে স্মরি, 
দুরেতে সরে যাই; 
নিয়ত মোরে অভয় দিতে 
নিকটে এসো তাই! 
যতই বলি নাহি যে কেহ, 
ততই তব বাড়ে যেস্সেহ; 
তোমারে যেই জানেনা, তারে আপনি 
লহ জানি ! 
তোমার এ পুণ্য নাম কেমনে মুখে আনি ! 


পরিপূর্ণতার বূপ 


সারাটি রজনী মোর নিদ্রা নাহি ছিল ছু'নয়নে, 
সুদূর প্রান্তর ব্যাপি, আমার এ নিভৃত শয়নে 
পশেছিল জোছনার ন্িগ্ধ মু পরশ কোমল, 
হৃদিসরোবর মাঝে তারি প্রতিবিম্ব নিরমল 
জাগায়ে তুলিল তাহে অপরূপ মূরতি মধুর ! 
ছিন্নতন্ত্রী বীণা মোর আজি কেন বিরহবিধুর 
নিমেষে উঠিল বাজি! কতবার এসেছিল দ্বারে, 
যুগযুগান্তের কথা এনেছিল বহি' ভারে ভারে ; 
কত সুখস্মতি তার, কত আশা কত জাগরণ ; 
চাহিনি ত ফিরে আমি, করি নাই তাহারে বরণ, 
কহি নাই কোন কথা! সহস! কি পরিচয়ে আজি 
মুখর এ হৃদি-তস্ত্রী শত রাগিণীতে উঠে বাজি ? 
সমুখে রয়েছে পড়ি শ্ামকাস্ত ফল-পুষ্পে ভরা 
চল্দ্রকিরণ-রসবিহবল মূরছিত ধর! ! 

আমি ত একেলা! নহি! এরও আজ ব্যথা বাজে বুকে ; 
আজিকে সবার সাথে পরিচয় সব ছুঃখে সুখে ! 
চিত্ত মোর কাদি কহে-_এ রজনী আজিকে সফল! 
চির-পরিপূর্ণতার হের এই রূপ স্ুবিমল | 


১২৬ দিনেজ্্রনাথ 


আশ! 


কোথা জ্বালা জুড়াবার ঠাই ! কোথা অতল সলিল! 


কোথ। সেই চির-প্রেম-রস-ধাঁর! পৃত, অনাবিল! 
বেল! যায়, বেল। যায়ঃ এ গাগরী ভরিল না আজ! 
দিনান্তে বসিয়া ভাবি, হলনা যে দিবসেব কাজ ! 
কলহাস্ত-মুখবিত গ্রামপথে যাত্রী চলে যায়, 

সে রব শ্রবণে পশি' চিত্তমাঝে করে হায় হায় ! 
অশ্রু-ঘের৷ নয়নের এক প্রান্তে ফোটে তবু হাসি, 
যাওয়া নাহি হ'ল তবু চিত্ত বলে “যেতে ভালবাসি।' 
আজিকার এ যামিনী সফল করিন্ুু দীপ জ্বালি, 
কাল দিবসের শেষে এ গাগরী নাহি রবে খালি; 
কানায় কানায় ভরি" উছলি পড়িবে রসধার ! 
ছাঁড়িতে চাহেন। মন এইটুকু গর্ব আপনার । 
আজিকে এ অলঙ্কারে, এ বসনে ঢাকি দৈম্য লাজ, 
আছি আশা ধরে কবে আসিবেন সে রাজাধিরাজ ! 


হাদয়-স্বামী 


ভিখারী কহে তোমাবি দ্বারে 

এসেছি কতদিন, 
গেয়েছি কত হখের গান 

তবুও উদাসীন ? 
ধনী সে বলে কত না ধন 

রেখেছি তোমা লাগি; 
সপিব বলে দিবস-নিশি 

রয়েছি আমি জাগি। 
জ্ঞানী সে বলে খুঁজিয়। সারা 

দেখা যে নাহি পাই; 
যতই বলি হয়েছে শেষ__ 

অস্ত দেখি নাই! 
ক্ষ্যাপা সে বলে আপনা-হারা 

ঘুরিয়। পথে পথে, 
কাদিয়া মরি, নিদয় তবু 

আসেন কোন মতে ! 
বধূ সে বলে, হে প্রিয়তম ! 

কেবলি আখিজলে 
সিক্ত করি নীরবে আজ 

গেঁথেছি ফুলদলে ! 
বাসর-নিশি পোহায়ে যায়, 

আসিবে কবে নাথ! 
গোপনে মনে কে বলে তারে-_ 

'রয়েছি তব সাথ !, 


সন্ধান 


কেঁদে কেঁদে ফিরে গহনে গহনে প্রাণ, 
খুঁজে হয় হারা, নাহি পায় সন্ধান । 
উষাব উদয়ে, নিশাব তিমিব তলে, 
সুখের পুলকে, ছুখেব নয়ন জলে, 
বন মর্মবে, নির্ঝব কলকলে 

ধ্বনিত বিপুল তান, 
তারি মাঝে শুধু ব্যাকুল পরাণ মোব 
খুঁজে হয় সাবা, নাহি পায় সন্ধান। 


কাব লাগি এই বিশ্বসভাব দ্বারে 
জনম মরণ আসে যায় বারে বারে ? 
কত খেলা হল কত না পথের শেষে, 
কত কাল ধরে ভ্রমিল কত না দেশে, 
কখনে। সেজেছে দীনদবিদ্র বেশে, 
কখনো রতনহারে | 
আলোকে আধাবে ঘুরিতে ঘুবিতে শুধু 
জনম মরণ আসে যায় বাবে বারে। 


আপনারে খুঁজে কে আপনি দিশাহারা, 
দূরে চলে যায়, চোখে বহে জলধারা । 
জাঁনেন। জানেন। নিখিল ভুবন মাঝে 
তারি আপনার পরম আপন রাজে 
বিশ্ববীণায় তাহারি বিরহ বাজে, 

বিপুল গানের ধারা! 
সকল দৃশ্ঠে, সব সঙ্গীত তালে 
আপনায়ে খুঁজে কে ছলরে আজ সার! 


১২৭ 


নে২দং যদিদমুপাসতে 


আখির দুয়াবে আলো আমি বলে 

মোরে বরে লও, ববে লও, 
অন্তর মোর তাবে দেখি বলে 

ওগে। তুমি নও, তুমি নও! 
হৃদয়-কবাট খুলে বায়ু বলে 

মোরে স্থান দাও, স্থান দাও, 
মন বলে 'দৃত, প্রভুর আদেশ 

শুধু বলে যাও, বলে যাও! 
সলিল বলিছে শীতল বক্ষে 

এস ডুব দাঁও, ডুব দাও ।? 
চিত্ত কহিছে--বসের আধার 

সে যে, তারে চাও তারে চাও 
নীলিম। বলিছে গগন ছাইয়। 

নেহারো বপ অপার ! 
মনে বাজে বেণু অবপের বপ 

সকল রূপের সার ! 
এমনি সকলে আসে যায় নিতি 

বলে “বরে” লও, বরে? লও ।' 
কারে চাহে মন নাহি জানে, বলে 


ওগো তুমি নও, তুমি নও । 


১২৮ দিনেজ্রনাথ 


্বপ্রকাশ 


আপন বসম্তরাগে যেথ। তুমি পূর্ণ প্রস্ফুটিত, 
সেথা নাহি দখিন পবন ! 
নিঃশব্দ বীণায় হব যেথা জাগে সমাপ্ত সঙ্গীত, 
যেথা নাহি কাকলি কুজন ! বি 
অনস্ত মিলন সেথা, চিব ভালবাস', চিরপরিচিত 
যেথা স্তব্ধ গুপ্ঠীরণ, নাহি যাওয়া আসা, বধু 
বিবহ দহন নাহি, নাহি লুন্ধ আশা, 
নাহি স্বপ্ন, শুধু জাগরণ! 


তোমার সাথে দেখা আমার 
গ্রামের পথে যেতে, 
শিউলি বনের গন্ধে যেথায় 


যেথা তৰ তন্দ্রাহীন আখি জাগে দিনরাত্রি পাবে, পবন উঠে মেতে ! 
সেথ। নাহি ক্ষণ-চন্দ্রলেখ। ! কচি ঘাসেব বুকেব 'পরে 
যেথা পদপ্রান্তে তব চিব-মেঘমুক্ত রক্ত-রাগ, যেথায় শিশির-অশ্রু ঝরে, 
সেথা নাহি উষারুণ রেখা । সোনার ধানের শীর্ষ যেথায় 
নাহি দীপ্তি ক্ষণিকের নাহি অন্ধকার, ছুল্চে ভর] ক্ষেতে ; 
চির তৃপ্তি, নাহি অতৃপ্তির হাহাকার । তোমার সাথে দেখা আমার 
সেথায় পথে যেতে ! 


আছে মুক্তি, নাহি সেথা বন্ধন-বিকাব ; 
নাহি সঙ্গী, নই সেথা! এক ! 
বধু 
সকালবেল। সেথায় কত 
খেল তোমার সনে, 
আলোর লুকোচুরী যেথা 
আমলকীর বনে। 
বাতাস যেথ। পাতার "পরে 
বৃত্যঘোরে লুটিয়ে পড়ে, 
ফুলের মধু ভ্রমর যেথা 
লুঠ করে গোপনে ; 
সকালবেল। সেথায় কত 
গেল৷ তোমার সনে | 


বধু 
দিনের হাটে তোমায় আমায় 
কতই বেচাকেনা ! 
শোধ হলন। এক কড়িও 
রইল কেবল দেন! ! 
হবে না শোধ, হবে না যে 
সেই বেদনা প্রাণে বাজে 
চিরদিনের খণী বলে 
রইন্ তোমাব চেন! ! 
দিনেব হাঁটে তোমায় আমায় 
কতই বেচাকেন। ! 
বধু 
গোধুলির এ ধূসব ছবি 
আকা যখন হবে, 
সন্ধ্যাবেলা পারে যাবার 
সময় আছে যবে! 
শেষ হবে সব বিকিকিনি 
খণের পবে হব খণী 
খেয়ার কড়ি আপনি দিয়ে 
নায়ে তুলে লবে! 
সন্ধ্যাবেল! পারে যাবার 
সময় যখন হবে ! 


টস 


কে জাগে 


মেলিয়াছে আখি প্রভাতের পাখী 
গাছে বন্দনা গান! 
পুম্পিত শাখা উষারুণ মাখা 
বিরচে অর্থ্যদান ! 
করুণ-ললিত রাগে 
ত্ব্ণ-বলয় শিষ্রিত-বাহু 
কেজাগে! কেজাগে! 
আলোক ধারায় আজি কে দাড়ায় 
আধারের পরপারে ! 
শুভ-পরশন রস-বরষণ 
বিশ্বেব দ্বারে দ্বারে ! 
হেব ভৈরবী রাগে 
শুভ-সিন্দুর-শে।ভিত ললাটে 
কেজাগে। কেজাগে। 
স্বনীল বিথার অঞ্চল কার 
অসীম শৃন্তে লুটিয় ! 
আছে একাস্তে 
রক্ত কমল ফুটিয়া। 
বিমল প্রভাতী রাগে 
করি টলমল 
কে জাগে! কেজাগে। 


চরণ প্রান্তে 


বিশ্বকমল 


১২৯ 


দিনেন্দ্রনাথ 


মুক্তবন্ধ চেতনছন্দ 
ভাসিছে মন্দ পবনে ! 
জাগে আনন্দ 
বিশ্ব ভবনে ভবনে ! 
জাগে অনস্ত 
সবর চিত্ত গগনে ! 
হেব ভৈরব রাগে 
আলোক আধার করি একাকার 
কে জাগে! কে জাগে 


ঘুচায়ে ছন্দ 


হের প্রশান্ত 


সান্ত্বনা 


মোর মনপাখী গাহে থাকি থাকি 
হোলো না, হোলো না, হোলো না! 
ওগে। বিহঙ্গ । মেলো মেলো আখি, 

ও কথা বোলো না, বোলো না। 
আকাশে চাহিয়া খুঁজিতেছ কারে, 
যারে চাও সে যে পিঞ্জরদ্বারে, 
এই গান গেয়ে ডেকে বল তারে 

খোল খোল দ্বার, খোল না৷! 
ওগে! বিহঙ্গ ! মেলো৷ মেলেো৷ আখি? 

ও কথা বোলো না, বোলো ন। ! 


চিত্তর্বাশরী কাদিছে ফুকারি, 

বাজে না, বাজে না, বাজে না। 

আজি হের ছারে অতিথি ভিখারী, 
কান্না সাজে না, সাজে না! 


শুনাও তাহারে ছুটি সাধা গান, 
যা আছে গোপনে, তারে কর দান, 
তারপর হয় হোক্‌ অবসান 
তাতে যেন মন লাজে না! 
আজি হেব দ্বারে অতিথি ভিখারী, 
কান! সাজে না, সাজে না! 


প্রাণবধূ হায় এসে চলে যায় 
রয় না, রয না, রয় না! 
মিছে হায় হায়, ফাগুনের বায় 
সদাই বয় না, বয় না! 
এসেছে যে আজ তাবে যেতে দাও, 
নুতন সুরেতে বাঁশী পুরে নাও 
যা করেছ দান, ভরে আছে তাও 
অন্তরে, সে ত ক্ষয় না ! 
মিছে হায় হায়, ফ।গুনের বায় 
সদাই বয় না, বয় না! 


চিন্তকমল আখি ছল ছল 

ফোটে না, ফে।টে না, ফোটে না! 
চিরদিন অলি মধুকুতুহলী 

জোটে না, জোটে না জোটে না। 
আসে মধুমাঁস শুভ অবসর, 
ফুলে পল্লবে মেলি অস্তর 
যে বারতা বহি আনে পিকবর 

চিরদিন তাহ] রটে না | 
চিরদিন অলি মধুকুতুহলী 
জোটে না, জোটে না) জোটে না! 


জ্যোৎসা 


নির্বাক অস্তর মোর উঠিছে শিহরি ; 
স্থির মুগ্ধ ছ'নয়নে অশ্রু পড়ে ঝরি” ! 

এ যে সুধা গরলের অপুর মিলন ! 
একি এ তগুব নৃত্য, একি আলোভডন । 
বিশ্বপিন্ধু বিমন্থিত উগাবে গবল 

ধরণীর হুঃখন্ুখ ; শুধু অঞ্চল 

জাগ্রত বযেছে হেব স্ধাপাত্র হাতে 
কোন শুভ দেবীমূত্তি লিগ্ধ মহিম।তে ! 
ঝবিতেছে ধাবাসম জোছনা নিঝৰ 
ব্যথিত এ বক্ষ মোর পুলক্-জর্জব 
এমনি জননি, হও অস্তবে উদয় 
পবিপূর্ণ স্থধাবসে সব হোক্‌ লয় ! 
লভি নিত্য চিত্তে তব অমুত আম্বাদ__ 
কর আশীর্বাদ এই, কব আশীর্বাদ ! 


দিনেজ্নাথ ১৩১ 


প্রেমের ভাষ। 


ভালোবাসো জানি তাহ।, প্রাণ চাহে বল--আহা 
প্রেয়সি তোমারে ভালোবাসি !' 

এই কথা প্রাণ ভরে শুনিতে দিওগো মোরে, 
এ পরাণ চিব উপবাসী ! 

সার্থক সে মাল। গাঁথা মিলনেব ম্ুুরে বাধা 
বাজে যবে সাহানার তান, 

বরষা ঘনায়ে আসে বিরহী নয়নে ভাসে 
মল্লার-সজল অভিমান ! 

করুণ পুরবী রাগে ব্যাকুল বেদন! জাগে 
পরিপূর্ণ বিদায়ের সবে, 

পুিমাব আখি পাতে যামিনী মিলনে মাতে 
বেহাগে সে গীত উঠে পুরে ! 

নদী সে বহিয়! যায় মিলনের বাসনায় 
অন্তরে ধ্বনিত সারিগান, 

সাগরের বক্ষে গিয়া পরজে গরজে হিয়া 
তরঙ্গিত গীত দিনমান ! 

পুষ্পের পরাণ মাঝে বাতাসের বাশী বাজে 
যখন সুরভি করে দান, 

বুক্ষপল্লব ছাপি উঠিতেছে কাপি কাপি 
সুরে তার মর্মরিত প্রাণ। 

তাই বলি-__ওগে। প্রিয় সাহানায় বেধে নিও 
আমাদের মিলনের বাঁশী ; 

ভালবাসো জানি তাহা, প্রাণ চাহে বল “আহা 
প্রেয়সি তোমারে ভালোবাসি ।” 


১৩২ 


ছুটি তার 


বিশ্ব যন্ত্রে একটি মন্ত্র 
বাধা আছে ছ'টি তার, 
বাঁজিতেছে তার জীবনের স্থর 
মরণের বঙ্কার। 
ছুটিতে মিলিয়া বাজে এক গান 
যুগে যুগে বাজে, নাহি অবসান 
আদি ও অস্ত জুড়ি দিনমান 
ধ্বনিত সে ওস্কার ! 
বাজিতেছে তায় জীবনের সুর 
মরণের বঝঙ্কার ! 


জীবনের স্থুর ধেয়ে চলে ঘায় 
মরণের ধায় পাছে, 
মাঝে নাহি তার কোন ব্যবধান 
একই টানে বাঁধা আছে । 
হ্যলোক ভূলোক গাহে সেই গীত 
বিশ্বহদয়-নিংব্যন্দিত 
কত বিচিত্র সবুর কম্পিত 
একটি ছন্দে নাচে; 
মাঝে তার নাহি কোন ব্যবধান 
একই টানে বাঁধা আছে। 


বিশ্বযস্ত্রে একটি মন্ত্রে 
বাঁজিতেছে ছু'টি তার, 
জীবন মৃত্যু-_-আদি ও অস্ত, 
তোলে এক ঝঙ্কার। 
বাজিছে চন্দ্রতপনতারায় 
বাজিছে আধারে আলোকধারায় 
মুক্তির মাঝে বাধন কারায় 
ধ্বনিত সে ওঙ্কার ! 
জীবন মৃত্া--আদি ও অস্ত 
তোলে এক বঙ্কার ! 


মানসী 


হে মানসী মনপুরে আছ সবটুকু জুড়ে 
তবু নাহি হেরি রূপ তব, 

বাহির হইতে ছানি আনিতেছ বক্ষে টানি 
রূপ রস গন্ধ নব নব। 


আপনি দাও না ধরা তবু এই বনু্ধরা 
চরণে লুটিয়া পড়ে আসি, 

কি মোহের ইন্দ্রধন্ রচিল অরূপ তনু 
মূরছিত তাহে রূপরাশি ! 


শ্রাবণে আকুল ঝড়ে কুস্তল লুটায়ে পড়ে 
চমকে চাহনি বিজলীতে ; 

বরষার ধারে তার বিগলিত বেদনার 
কি মুরতি নারি যে লখিতে। 


শরতে সুনীল নভে শবাহারা গীতরবে 
জোছনার মুর্ছনা বাজে । 

আলোতে ছায়াতে মেশা মদির স্বপ্নের নেশা 
স্বলিত বিহ্বল তারি মাঝে । 


দিনেজ্জনাথ ১৩৩ 


বসস্তের আগমনে মপ্ু গুঞ্জরিত বনে 
কুসুমের পরাগ সৌরভে, 

বকুল শাখার কোলে তোমার ঝুলন দোলে 
পল্লব মর্মর কলরবে। 


নিত্যনবীন পে এই মত চুপে চুপে 
ভরিয়া উঠিছ তুমি মনে, 

বিচিত্র সে গীতধারা পদতলে পথহার! 
বিজড়িত নূপুর নিকণে ! 


মোর অস্তঃপুরে হেরি হৃদয়গগন ঘেরি 
তারার আরতি শিখা জ্বলে, 

সব মধুগন্ধ ভার নিঙাড়ি ঢালিছ সার 
আমার এ চিত্ব-শতদলে । 


সবখানে বিশ্বমাঝে : বাহিরাও কত সাজে 
তবু নাহি হেরি তব রূপ, 

কেবল রয়েছে জানি ভরিয়। হৃদয়খানি 
মাঁনস-মূরতি অপবপ ! 


সহজ শোভন 


এই চামেলী ফুলের মত 
স্থধু সৌরভে মাখা ফুটে থাকা হোক্‌ 
মোর জীবনের ব্রত! 
নাহিক ভাবনা কেন ফুটে আছে 
আপনি পুর্ণ আপনার কাছে 
প্রভাতের পানে আখি মেলিয়াছে 
জ্যোতিঃস্ুধা পানে রত। 


যেন অমনি শুভ্রতায় 
আজি অনাবৃত করি হৃদয় আমার 
দলগুলি খুলে যায়! 
সরল সহজে আলোকে বাতাসে 
শ্যামল মেহের বক্ষেব পাশে 
সব বাধ! ট্রি আপন প্রকাশে 
সফল পূর্ণতায় ! 


যেন এমনি ধরণী পরে 
ধীরে দিন অবসানে ক্ষীণ জীবনের 
চ্যুতদলগুলি ঝরে ! 
যেন এ ক্ষণিক বাধনের ডোর 
একে একে সব টুটে যায় মোর, 
পরাণ অম্বতগন্ধবিভোর 
মরণেরে লয় বরে ! 


১৩৪ 


প্রকৃতির বূপ 


প্রথম তোমার কোলে এসেছিম্ু যবে 
হে মাতঃ প্রকৃতি ! অর্থহীন কলরবে 
চেয়েছিন্ু মুখপানে কেন নাহি জানি 
তুমিও শুনাতে মোরে অর্থহার৷ বাণী, 
বিগলিত স্তন্তস্ধা করাইতে পান 
পরিপূর্ণ সেহের সে অযাচিত দান! 
লভেছিন্থ ও অঞ্চলে একাস্ত নির্ভর 
ওই বক্ষ মাঝে চির অমুত নিঝর | 
যৌবনের দ্বারে আনি সহসা দাড়ালে, 
পরিচিত স্েহভরে হু'হাত বাড়ালে, 
সেই মুখ, সেই হাসি আনিয়াছ সাথে 
সেই অচঞ্চল দৃষ্টি তব আখিপাতে ! 
সেই তব অর্থশুন্ত নিঃশব সঙ্গীত 
তোমার বিপুল যন্ত্রে আজিও ধ্বনিত ! 


নিরঞ্জন 


কেবলি তোমার রূপের ছটায় যদি 
থাকিতে আমার সম্মুখে নিরবধি, 

ভেবে মরিতাম কোথায় তোমারে রাখি ! 
তৃষিত পরাণ চাহিত ন। কিছু আর 
মরিত সে মহ] লজ্জায় আপনার 
গোপনে আধারে রহিত সে মুখ ঢাকি | 


কেবলি যদি সে তোমার অসীম শক্তি 
জাগাত পরাণে আমার সভয় ভক্তি, 
তাহলে মোদের মিলন ঘটিত না যে। 
রুদ্রদীপ্তি সাগরে হতেম হারা 

স্তম্ভিত হিয়া পেত না কুলকিনারা। 
আপন দৈন্ভে ডুবিত অকুল মাঝে! 


তোমার যন্ত্রে কাপায়ে তন্ত্রীরাজি 
সরবে গভীর বাণী যদি উঠে বাজি 
কে তবে তাহার মর্ম লইবে বুৰি ? 
তোমার বীণার গভীর বিশ্বপ্লাবী 
সে নীরব বাণী খুলিয়। গোপন চাঁবি 
অন্তর মাঝে লভিবারে মরে খুঁজি । 


হে নিরঞ্জন, আপন গোপন করি 

দিতেছ সকলি, লভি তাই প্রাণ ভরি, 
কেমনে দিতেছ, কি যে দাও নাহি জানি । 
হে শক্তিমান, আপন শক্তি হরি, 
প্রেমময়, কি আনন্দ যূরতি ধরি 

সরস হরষে ভরেছ ভূবনখানি। 


শেব রক্ষা 


তোমার চিত্র আকতে গিয়ে 

রঙ. মাখিয়ে নিই তুলি, 
একটি রঙে ডুবিয়ে নিতে 

বারে বারে যাই ভুলি । 
শেষ হয়ে যায় আকা যখন 

হয় না দেখি মন্মত 
তবু আমি নিপুণ শিল্পী 

তোমার কাছে অস্তত। 
তোমার কাব্য পড়ে যখন 

আপন মনে মিল গাঁখি, 
তোমার ভাবে তোমার ভাষায় 

তোমার ছন্দে ইত্যাদি ; 
একটা ছন্দে আটকে পড়ি 


লেখা যে শেষ হয় না তাই, 


সেটা তুমিই সাঙ্গ কর 


যশের ভাগটা আমিই পাই 


তোমার স্বরে মিল করে স্তুর 


গাইতে চাই যে একসাথে, 


সবগুলো গান হয় যে শেখা 


গোল বাধে এ একটাতে । 


দিনেজ্নাথ ১৩৫ 


গাই ন1! তাইত মনের দুখে 

শুন্চি কেবল তোমার গান, 
তোমার সভায় স্থান তবু পাই 

এইটুকুই যা আমার মান। 
সাজাই যখন গৃহ আমার 

তোমায় আনব পণ করে, 
পুলক আমার জেগে উঠে, 

গভীর আশা অন্তরে ৷ 
তোমার আসন পাতব কোথায় 

এত যে সাজ সরঞ্জাম, 
এত দিনেও হলো না তাই 

পুর্ণ আমার মনস্কাম। 
প্রাণপণে তাই যা করতে যাই 

একটু কেবল রয় বাকি, 
তুমিই বল সেটা আমার 

অক্ষমতা নয় ফাকি! 
সে আশ্বাসে ভরেছে মন 

কিছুতে হার মান্বে না; 
কি সাধ আমার জান্ছ তুমি 

আর ত কেহই জান্বে না। 


১৩৬ 


ব্যর্তার মান 


তোমায় বলতে মনের কথা 
রয়েছে মোর ব্যাকুলতা, 
বল্তে না দাও, থাক্‌ সে গোপনে । 
বঞ্চিত এই প্রাণের মাঝে 
জাগে গভীর বেদনা যে 
তাই জাগিয়ে রেখো! মনের কোণে । 


এ স্বর আমার নয়ন নীরে 
বাজতে চায় এ চরণ ঘিরে 
বাজতে না দাও, থাক্‌ সে চরণতলে 
রেখে! তারে নীরব করে 
সেইখানে এ ধূলার পরে 
ডুবিয়ে তারে দাওগো নয়নজলে । 


ব্যর্থতারই আগুন জ্বেলে 
দেব আমার সকল ঢেলে, 
ভম্মশেষে তাই জ্বালিয়ে রেখো । 
আশ। আমার দগ্ধ করে 
শহ্ট করে, রিক্ত করে 
লঙ্জাহরণ চরণছায়ে ঢেকো। 


দিনেজ্্রনাথ 


সার্থক দান 


এ সংসারে সবার সাথে অনেক কথা কই, 
একটি কথা আছে তোমার তরে । 
নয়নপাতে নীরবে কত অশ্রবোঝা বই 
তোমার লাগি একটি ফোট। ঝরে 
কত না স্বরে গাহি যে কত গান 
কত বেদনা, কত যে অভিমান, 
তাহার মাঝে একটি সুর ক্ষণে ক্ষণে বাজে 
সে সুর শুধু তোমায় খুঁজে মরে । 


আশার কত কুস্থুম মনে ফুটায়ে তুলি নিতি 
একটি আছে তোমার পদতলে । 
কত বাসনাপ্রদীপে মোর উজলি উঠে প্রীতি 
একটি দীপে আরতি শিখা জ্বলে । 
কত ন৷ রসে হৃদয় উঠে ভরি 
প্রকাশে রূপে নব মুরতি ধরি, 
একটি রূপ রাঙিয়। রহে সে যে তোমার রঙে 
একটি মণি ললাটে শুধু বলে । 


আধার পটে কত ন। তার! ফোটে নিবিড় রাতে 
সেথায় একা তুমি জোছনাধারা, 
আলো আধার মিলেছে যেথ। উবার আখিপাতে 
সেথায় তুমি জাগিছ শুকতার!। 
কত ভাবন। নামে হৃদয়তীরে 
একটি থাকে চরণ তব ঘিরে, 
জাগরণে জাগিয়া ছোটে কর্মধারা কত 
একটি হয়ে তোমাতে হয় হার] । 


বিশ্বপ্রেম 


তোমারে যেই রেখেছে নূরে 
তাহারই ছারে 
কত না রূপে এসেছ তুমি 
ফিরেছ বারে বারে । 
তুমি তো পুজা চাহনি নাথ 
সবার পানে বাড়ালে হাত 
তাহারি মাঝে নিতেছ দান 
লুকায়ে আপনারে । 


কেবলি যদি তোমারে প্রভু 
করি নমস্কার 
লহ ন] তাহা, লহ না, মুখ 
ফিরাও বারে বার । 
সবার সেব। রয়েছে যেথ। 
রেখেছ তুমি চরণ সেথা 
তাহারি মাঝে করি প্রণাম 
নিস্ভূত দেবতারে । 


৯ 


দিনেজ্সনাথ ১৩৭ 


সুরের মিল 


কে গো বাজায় নীরব পরশে, 
সে যে হৃদয়বীণায় বাজে ! 
তারে তারে স্থর ওঠে যে নেচে 
ছোটে রক্তধারার মাঝে । 
বিশ্বহাদয়-স্পন্দনেরই তালে 
অন্বরে যেই মুদঙ্গ বাজালে 
তারই তালে বাজাই যন্ত্র মোর 
বারে বারে দেখি মিল্ছে না যে। 


কোন রাগিণী কখন কে বাজায় 
শুধু যস্ত্রেবাজে সেকি 
কেমন করে কোন দিকে সে ধায় 
কোথা রূপটি তাহার দেখি ! 
সেই স্থুরেরই ছায়াটি গোপনে 
ছুটে এসে আঘাত করে মনে, 
এখন আমি গাইতে চাই যে গান 
ছায়ার মত আসে মিলে যায়। 


কে বলে মন্‌ ভুলিয়ে রাখে গানে 
সে যে গভীর বেদনা 
সেই বেদনার কঠিন ঘায়ের তানে 
কর যন্ত্র সাধনা । 
অশ্রজলের জোয়ার বয়ে যাবে, 
তারই মাঝে স্ুরটি খুঁজে পাবে, 
তখনই ঠিক ছন্দে স্থুরে তালে 
নাচ,বে গানের লহুর আমার প্রাণে। 


১ ৮৮ 


অতিথি 


মিশ্রবাহাব 


এসেছে অতিথি, দ্বাবে এসেছে 
ফুলে পল্লবে বর্ণে স্গন্ধে 
সে যে ভুবনভুলানে হাসি হেসেছে। 


সেষে মৃছু গুপ্জনগীত গাহিয়! 
এজ নবীন তবণীখানি বাহিয়। 
রহে তৃষিত নয়ন মম চাহিয়া, 
আক্ষি ভেসেছে, নিখিল ধর! ভেসেছে 
একি আনন্দপ্লাবনে ভেসেছে। 


আজি সরস দখিন-বায় পুলকে 
প্রীণতরঙ্গ কম্পিত হ্যলোকে 
হের বাহিরিল চিত মম পলকে 

ভালবেসেছে, তাহারে ভালবেসেছে 

সেই ভূবন ভুলানে হাসি হেসেছে। 


অন্তরের উৎসব 


পরজ 


জাগিছ তুমি সুনীল নভে 
জাগিছ এই প্রাস্তরে 
তেমনি পরিপুর্ণরূপে 
জাগহ জাগ অস্তরে। 
বাহিরে তব রসের লীলা! 
সে স্রোতধার পৃতসলিল। 
দিবসনিশি তাহারি মাঝে 
চিত্ত যেন সম্ভরে ৷ 


ধরণী শুচিবসন পরি 
বাহিরিল এ উৎসবে 
উতলা! বায়ে বেজেছে বাঁশী 

লুটিয়৷ ফুলসৌরভে । 
তাহারি ছায়া হৃদয়বনে 
বিছায়ে দাও অতি গোপনে, 
কর মুখর বীণার তার 

তব পরশ মস্তরে। 


ভণ্ড 
কীর্তন 


কাদায়ে আর কেমনে তুমি 
ফিরাবে তারে কোথা, 
সকল সুখে হুঃখে সে যে 
চরণে অবনত! 
টানিয়া কাছে আনিয়াছ যারে 
এ ত্রিভুবন যে বাঁধা তার দ্বারে, 
করেছে সে যে চরম আপনারে 
নিখিল অন্ুগতা। | 


ভুলায়ে আর রাখিবে কত 
অলঙ্কারে সাজে 
আপনারে সে ভুলিবারে চাহে 
সকল জনার মাঝে । 
বিশ্বের মাঝে বিলাইয়। প্রাণ 
খুঁজিয়। মরে সে আপনার দান 
তোমার মাঝে চরম অবসান 
গভীর নীরবতা । 


১টিউী 


বিশ্বদেবতা 


গৃহের প্রাচীর রচি” তুলে ব্যবধান 
বিপুল অসীম সাথে ; আমার এ প্রাণ 
আপনার মাঝে তৃপ্তি চায় লভিবারে 
বিরলে বিজনে রহি”। সে বদ্ধ ছয়ারে 
আসি ফিরে যায় কত তরঙ্গ আঘাত 
কত হুঃখ বেদনার কত অশ্রপাত। 

এ বিশ্বের দেবতারে নিজ সিংহাসনে 
অচল অটল করি রাখিতে গোপনে 

কত ন' প্রয়াস তার! জাগে কত আশা 
বাসন! অনলে জ্বলে হ্রস্ত পিপাসা! 
তবু গৃহদেবতার অক্ষুন্ধ বিহার 

নিখিল বিশ্বের মাঝে ; পরিপুর্ণতার 
তিল বাধা নাহি, জাগে মুরতি অম্লান 
বাহির অন্তর ঘেরি রাজিদিনমান | 


১৪6৬ 


সম্মিলন 


ধুপে যুগে আসে আর বায়, 
মিলন, মিলন সে যে চায়, 
আসে যায় আলোকে আধারে 
মোর সুখ হুঃখে বেদনায় । 


এসেছে সে মধু খতু সাথে 
শ্মিতহাসি লয়ে আখিপাতে ; 
নিখিল চিত্ত ঘেরি তাই 
উভল। পবন আজি মাতে । 


এসেছে হিয়ার কিনারা, 
নৃপুর বেজেছে পায় পায়, 
মধুর হিন্দোল রাগিণীর 
মুরতি চিত্তমাবঝে ভায় 


এমনি সে নামে কত সাজে 
ভূলোক হ্যলোকে হিয়ামাঝে । 
কত ছন্দে, কত নব রাগে 
বাজে, সুমধুর বীণা বাজে । 


সে যে আসে মোর কাছে ধেয়ে 
শুধু মোর মুখপানে চেয়ে; 
শৃন্তে কোথা স্দূুরে কে জানে 
যায় মিলনের গীত গেয়ে । 


পবনে স্ুরভিটুকু তার 
খুজে ফিরে অঙ্গ আমার ; 
তাহার বীণার তারে তারে 
বাজিতেছে আমার বঙ্কার। 


ঝরে পাতা, ফোটে কিশলয় 
ফুটে আর টুটে কুবলয়, 

এরি মাঝে তারই আসাযাওয়া 
নিত্য জাগরণ আর লয়। 


আসে সেযেযায় আর আসে, 
চিরদিন মোরে ভালবাসে, 
সবে বাঁধি মহা! সম্মিলনে 
আনে মোর মিলনের আশে । 


ছয়ারে 


লিন 


বধূ এসেছে প্রিয়তম 
খোলগেো খোল দ্বার ! 
লজ্জা অবগ%ন 
ঘুচাও এইবার | 


মেলিও আজি নয়ন 

রচিও নব শয়ন 

কুস্থম করি চয়ন 
গাথিও ফুলহার । 


নিভৃত বনমাৰে 

তাহার বীণ! বাজে 

মহ পবনে রাজে 
সুরভি উপহার । 


তুমিও সখি দিও 
কুধ। বচন অমিয় 
চিরজীবনপ্প্িয় 

লভিও আপনার । 


বধু 
সেযষেআসে তার আশে 
ভালবাসে প্রাণ যারে। 
তারি লাগি আছে জাগি 
অনুরাগী বধুয়ারে । 


তারি তরে নিশিভোরে 
প্রেমডোরে গাথে মালা 

গাহে নিতি মধুগীতি 
আনে গ্রীতি ভারে ভারে। 


বধু মাতে মধু রাতে 
তারি সাথে কি মিলনে ; 

সে বিতানে বাশী তানে 
কহে প্রাণে কি গোপনে । 


হৃর্দিতলে কালে। জলে 
কত ছলে নামে ধীরে, 
উতলা সে কি উছাসে 


কলহাসে ঘিরে তারে । 


১৪১ 


১৪২ 


নিবেদন 
কীর্তন 


ওগে! ডাকার মত হয় না যে ভাকা। 
কথার বোঝা শুধুই ওঠে বেড়ে 
হয়না যে মন চরণতলে রাখ 
আমার সকল মলিন ধূল। ঝেড়ে । 


তোমার রসে হয় না মাতোয়ার! 

ব্যাকুল করে বয় না চোখে ধারা, 

তোমার ডাকে দেয় না সে যে সাড়া 
উঠছে না সে অলস শয়ন ছেড়ে । 


ওগো পরাণবধু আছ পরাণ মাঝে 
একান্তে সেই হেরব তোমায় কবে, 

বুকভর! সেই বোধটি জাগে না যে 
কেমন করে শুন্য পূর্ণ হবে ! 


আনন্দহীন হৃদয়নিকেতনে 
বাজে না যে বাঁশী প্রেম বিহনে, 
জাগে না সেই দৃষ্টি হ'নয়নে 

অবাধে যায় অরূপ মূত্তি হেরে। 


সুদূর 
নুদুরের পানে নয়ন মেলিয়া চাই 
স্বপনের মত কি রূপ নয়নে ভাসে! 
কোন্‌ গীতরসে টুটিয়। বক্ষ তাই 
কি যে বেদনার শতদল পরকাশে। 
সকল ডুবায়ে জনম জনম গে। 
ভরিয়া আমার গোপন মরম গো, 


সুদুরের ধন অস্তরতম গো 
নিত্য নিত্য চিত্তে যেন বিলাসে। 


স্ুদুরে কোথায় বেজেছে করুণ বাশী 
হৃদয়যমুন! উজান বহিল তায়, 
কুলে কুলে তার ভরি উঠে কলহাসি 
মত্ত লহরী উদ্বেল জোছনায় ! 
আমার পরম চিত্তহরণ গে ! 
আমার মোহন নিগ্ধবরণ গো! 
আমার জনম, আমার মরণ গো! 
নিত্য জাগিছে সুদূর চিত্ত আকাশে । 


ক 


সকল-ভোলার দেশ 


অতল সাগর মাঝে আছে 
সকল-ভোলার দেশ, 
আদি অস্ত নাহিক, 
সেথায় নাই বিধানের লেশ ! 
নানান্‌ দ্বারে দিচ্ছে হান 
অনেক শোনা, অনেক জানা 
কত বারণ কতই মানা 
নাহিক তাহার শেষ, 
তার মাঝেতেই আছে গে। সেই 
সকল-ভোলার দেশ। 


নাইকে। সেথায় রাত্রি দিব! 
নাইক আধার আলে। 
রূপ অরূপের ভেদ কিছু নাই 
নাইকে। সাদা কালো । 
নানান্‌ দ্বারে আছে তাহার 
রঙ বেরঙের কতই বাহার 
কত চাওয়ার কত পাওয়ার 
কত মন্দ ভালো; 
সে দেশটিতে কোথাও কিন্ত 
নাইকে। আধার আলো । 


দিনেলনাথ ১৪৩ 


হাসিকানা সুখ ও দুঃখ 
সেথায় একাকার, 
আকার সেথা যায় না দেখা 
নাইকে। নিরাকার ! 
নানান্‌ দ্বারে আছে কত 
বড় ছোট"র আকার শত 
কেউবা] উঁচু, কেউবা নত 
কেউবা নিবিকার ; 
সেথায় কিন্তু নাই ভেদাভেদ 
সকল একাকার । 


সকল যাত্রী চলেছে সেই 
সকল-ভোলার দেশে, 
কেউ গিয়েছে কেউ থেমেছে 
দ্বারের কাছে এসে। 
সন্ধান যে পেয়েছে তার 
ভাব বা অভাব নাই কিছু আর, 
আনন্দে তার নিত্য বিহার ! 
নয়ন অনিমেষে 
হেরে সকল-দেখার অতীত 
সকল-ভোলার দেশে ! 
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মজার কথা 
এ'ত বড় মজ। ভাই 
যারে পেয়েছি তারে চাই, হাহিতম 
দেখি না যাহা, বলি তা” আছে টা ৪ 
আছে যা, “নাই, নাই? । রূপ অরূপের মাঝখানেতে 
নিকটে যাহা রয়েছে জুড়ে, কে বেঁধেছে বাসা, 
তাহারি লাগি ভ্রম স্থুদুরে, সেই গভীরের অতল মাঝে 
যে গান কভু বাজে নাস্থরে কাহার যাওয়া আসা! 
সে গানই শুধু গাই, 
এ'ত বড় মজা ভাই। যেথা নাইকে। ঢেউয়ের মেলা,, 
নাইকো! আলোছায়ার খেল। ; 
এ'ত বড়ই মজা ভাই তবু নাইকো সেথা আধার ঘেরা 
আছে যা, তারে পাই ২ শূন্ততলে ভাস! ! 
জানি যা আছে অতি গোপনে 
দেখি তা সব ঠাই। ও সেই রূপ অরূপের মাঝখানেতে 
আমার বলে জেনেছি যাহ কে বেঁধেছে বাসা ! 
শেষে যে দেখি সবার তাহা, প্রবল বায়ের বঞ্চা যত 
সবার যা তা আপনি পাওয়া, সেথায় এসে থামে, 
দিই যা লভি তাই, দুইটি তীরের মনের কথা 
এ*ত বড়ই মজা! ভাই । সেই দিকেতেই নামে। 
এত বড়ই মজা ভাই সেথায় সকল গীতি এসে 
নিজের নিজে চাই, একটি পরম সুরে মেশে, 
সবারে টানি নিজেব পানে সেথা নিরাশ হাদয় অশ্রু মোছে 
সবার পানে ধাই, থাকে না তার আশ!! 
আপন কথা পরের কানে ও সেই রূপ অরূপের মাঝখানেতে 
শোনাতে মন ফোটে যে গানে কে বেঁধেছে বাসা ! 
অজান। যেই তাহারে জানি, 


জানি য', জানি নাই; 
এত বড়ই মজা ভাই। 


বষশেষ 

বেহাগ-দাদর। 
বরষে বরষে জীবন পরশে 

হরষে বেদনায় । 
নিখিল ভূবন নন্দিত তারি 

সঙ্গীতস্ষমায় । 
সুখে হুখে সে যে চির প্রণম্য, 
অসীম সে, তবু নহে অগম্য, 
সে প্রেমমূরতি হের স্থুরম্য 

স্থন্দর জোছনায় । 


বিশ্বভুবনে শুন মক্দ্রিত 
তার বন্দন! গান, 

সারা বরষের সকল ক্রাস্তি 

কোথা লভে অবসান 
ঘেরিয়া অপার মহা জলধিরে 
শত তরঙ্গ যায় আসে ফিরে, 
স্থির ফ্রবতারা জাগে সে তিমিরে 

গম্ভীর মহিমায় । 


১৪ 
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বিরহী 


কত জন্ম জন্মান্তর আছি ওই চরণের তলে ; 
কত ব্যর্থ যামিনী যে গিয়েছে দরশকুতৃহলে, 
কত আশ! জাগরণে উদয়ের প্রথম সোপানে 
শুনিতে সে পদধ্বনি ! চাহিবারে এ মুখপানে 
কতবার মেলেছিল সজল কাতর ছ"নয়ান, 

শূন্য মনে ফিরেছিল, পায় নাই তোমার সন্ধান । 
হে চিরবাঞ্ছিত মোর, খেল! নাহি হল সমাপন 
আজিও আমার, নাথ ! বিরহের নিশীথ যাপন 
সঙ্গীহার1 একাকিনী ! শুন্য মাঝে হৃদয় আমার 
আর্তকণ্ঠে যাচে শুধু একবিন্দু বারি করুণার 
চাতকের মত! শুধু চিরদিন জীবনের ফুল 
ভাসিছে শ্রোতের টানে, লভে নাই চরণের মূল ! 
কত না আবর্তমাঝে ঘুরে মরে, নাহি তার শেষ 
অকুলের কুল কোথা ভেবে মরে, না! পায় উদ্দেশ । 


১৪৬ দিনেজ্্রনাথ 


দরিদ্রের ধন 


এ পাপের বোঝা, শত জনমেব কলুষের কালী 
নামিবে, ঘুচিবে কবে নাহি জানি ! করে দিবে জালি 
এ বিশ্ব মন্দিরে মোর অতি মুছু দীপশিখাখানি ! 
লজ্জা যদি দেয় মোরে, তবু তারে অতি শ্ষুদ্র মানি 
এক প্রান্তে রেখো ফেলে ! দেখা যদি নাহি পাই তবু 
এই আলে বক্ষে ল'য়ে রব জাগি জন্ম জন্ম প্রভু। 
ঈষৎ কম্পিত এক অতি ক্ষীণ আলোকেব বেখা 
তা'লয়ে ভ্রমিব পথে » একটু আভাসে শুধু দেখ! 

যদি পাই, তাই ভাল! দীপ্তি আমি নাহি চাহি নাথ, 
পরিপূর্ণ প্রাণ লয়ে করিতে চাহিগো প্রণিপাত 
একান্ত ভকতিভরে । বিশ্ব যদি হয়গেো বিমুখ, 
বিশ্বদেবতার পানে নিত্য চাহি রহিবে উৎসুক 

উন্মুখ এ দীপশিখা। কর জাগ্রত এ চেতন। 
'হোলে। না হোলে। না কিছু” এ জানার গভীর বেদনা । 


বরষা আবাহন 


বনে বনান্তে দিকে দিগন্তে 
এস হে নিবিড় এস হে! 
হৃদ্রয়-ভবানে! জীবন-জুডানো 
এস স্থগভীর এস হে! 
এস পবিত্র, এস নিরমল, 
এস তাপহর, এস স্ুুশীতল, 
অশণিমন্দ্রে এস মহাবল, 
ঘোব গম্ভীর এস হে! 


তৃষিত শু তপ্ত ধুলায় 
পরাণ বরষি এস হে! 
বিহ্যত-জ্বাল। চকিতে জ্বালায়ে 
ভীষণ হরষে এস হে! 
এস ঝরঝর সজল ছন্দে 
এস ধরণীর আর্ছ গন্ধে, 
এস নবঘন-_ঘন আনন্দে, 
পুলক-অধীর এস হে! 


করুণ কঠোর 


প্রলয় মুন্তি ধরিয়া এসেছে ছয়ারে ; 
রুদ্র, ভীষণ, নমি বার বার তোমারে | 
ধূর্জটি, তব জটাজাল উড়ে গগনে, 
মাতে উন্মাদ নৃত্য ঝঞ্কাপবনে, 
ললাটনেত্র চমকে আধার ভেদিয়া ; 
হে ঈশান, তব প্রলয়-বিষাণ ফুকারে ! 
রুদ্র, ভীষণ, নমি বার বার তোমারে | 


হে নিঠুর, এলে করুণ মূরতি ধরিয়া, 
সব তাপদাহ নিমেষে লইলে হরিয়! ! 
ঝরিছে তোমার বেদনা বরষাপ্লাবনে, 
রুদ্ধ দুয়ারে করিছ আঘাত সঘনে, 
মধুরে ভীষণে মিলন নেহারি অপরূপ; 
প্রলয়, স্থজন, নাচিছে বিশ্বপাথারে ; 
রুদ্র, দয়াল, নমি বার বার তোমারে । 


অন্বর ঘেরি ভঙ্বর তব বাজে হে, 
এস হে, ভিখারী, এস মঙ্গল সাজে হে! 
এমনি ধুলায় ধুসর করিয়া লহ গো, 
আদেশ তোমার বজ্বের রবে কহ গো! 
দ্ধ করিয়। সকল অশিব সংশয় 
রিক্ত করিয়া করহে পুর্ণ আমারে ! 
হে শিব, কঠোর, নমি বার বার 
তোমারে ! 
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শুধু 


শুধু 


শুধু 


৪৭ 


বার্থতা 


এই সব, এই সব? 
আপনার কানে শুনিব কি বসে 
আপনারি কলরব ? 
শুধু ভূলে থাকি আপনার স্থুখে 
আপন বেদনা সহি সদ] বুকে 
শূন্য বাক্য কহি নিজ মুখে 
পূর্ণতা অন্থুভব ! 
এই সব, এই সব? 


এই খেলা খেলে সবে 

আপনার পিছে ছুটি কি গো কভু 

আপনারে ফিরে পাবে ? 

সকলের মাঝে প্রবেশের দ্বার 

বন্ধ করিয়। ভাবে বার বার 

এই তো পূর্ণ হয়েছে আগার 
সবই আছে, কিবা চাবে ! 
এই খেলা খেলে সবে? 


কেবলি এ জটিলতা 
পথে পথে মোর বাঁধা আছে পায় 
বলে মোরে যাবে কোথা । 
যে মাল! কণ্ঠে পরাইতে চায় 
চোরা কাট! তার শুধু বিধেগায়, 
কারে চাহি মন ছ' হাত বাড়ায় 
কি লাগি চঞ্চলতা ! 
কেবলি এ জটিলতা । 


১৪৬, 


শুধু এই সব, এই সব? 

সকল ডুবায়ে শুনিব বিশ্বে 
আপন কণ্ঠরব ! 

আপনার সুখ, আপনার ছখ 

সব! হ'তে মোরে করিবে বিমুখ ? 

হবে না চিত্তে কভু জাগরূক 
বিপুল সে অনুভব ? 
এই সব, এই সব ? 
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অচেনা 


গানে দেব কোন সুর লয় 
বাধব কেমন ছন্দে 

ভরে দেব কোন দেবালয় 
কোন কুনুমের গন্ধে ! 


একলা বসে সুখে ছথখে 

রইব চেয়ে কাহার মুখে ; 

মাতিয়ে নেব শয়ন আমার 
কোন পুলক আনন্দে ! 


কোন বেদনায় বাজবে আমার 
হৃদয়-বীণার তস্ত্রী 

কোন পরশে বাজবে সে তার 
কে হবে তার যন্ত্রী ৷ 


সাগর আমার কুলে কুলে 

কোন জোয়ারে উঠবে ছলে ; 

মর্বে আমার নিশীথ রাত্রি 
কোন্‌ সুধানয় চত্ঞে। 


দিনেন্রনাথের শেষ কয়েকটি দিন 
অমিতা ঠাকুর 


আট নয় বছর বয়সে মা ঠ।কুম ভাই বোন সকলকে ছেড়ে সগ্ভ পিতৃবিয়োগের অসহায়তা 
নিয়ে যখন শান্তিনিকেতনে যাই তখন এক মুহুর্তে সব অপরিচয়ের বাধা সরিয়ে যিনি পরম শ্েহে অত্যন্ত 
সহজ স্বাভাবিকভাবে কাছে টেনে নিয়েছিলেন তিনি দিনেন্দ্রনাথ । মস্ত একটা আশ্রয় পেলাম যেন। 
এত বড় বিরাট পুরুষের অন্তঃকরণ ছিল শিশুর মতো । শিশুদের জন্য এমন ভালবাসা আমি কারো 
দেখিনি। শিশুব। ছিল তাব জীবনের অঙ্গ । 

রবীন্দ্রনাথ দিনেন্দ্রনাথকে অভিনয় ব্যাপারে কিছু শেখাঁচ্ছেন বা সংশোধন করে দিচ্ছেন এমন 
কখনও দেখা যায় নি। ওর সঙ্গে অভিনয় কবে দেখেছি কি সহজ ও স্বাভাবিক ছিল ওর অভিনয়। 
ধাদের শেখাবার দয়িত্ব রবীন্দ্রনাথ নিজে নিতেন তাদের ছাড়া বাকি সকলকেই দিনেক্্রনাথের হাতে 
তৈরি হতে হত। তপতী অভিনয়ে যখন রবীন্দ্রনাথ রাণী স্মিত্রার অংশে মনোমত কাউকে না পেয়ে 
বন্ধ করে দেওয়া মনস্থ করলেন তখন দিনেন্দ্রনাথই বললেন “অমিতাকে ডেকে পাঠাও পারলে ও-ই 
পারবে ।” রবীন্দ্রনাথ প্রথমে রাঁজি হন নি, বলেছিলেন “ওসব ভালমান্রষেব কম্মো নয় জোর চাই জোর, 
তেজ চাই। তবুও দিনেন্দ্রনাথ বারংবার বলতে লাগলেন পারলে ও-ই পারবে, তুমি দেখই ন1।” 
আসলে ছাত্রছাত্রীদের উনি রবীন্দ্রনাথের চেয়েও ভাল কবে বুঝতেন জানতেন, কে কি পারে না পারে । 

ঠাকুর পরিবারে সঙ্গীতচর্চার যে পরিবেশ ছিল তার প্রভাব দিনেন্রনাথদেব উপর সম্পূর্ণভাবে 
কার্ষকরী হয়েছিল। রাগসঙ্গীত ভাল করে শিখলেও রবীন্দ্রসঙ্গীতকেই একেবারে প্রাণের নিজন্ব ধন 
করে নিয়েছিলেন বলেই তার পরিবেশনায় তার ক্লান্তি ছিল না। বারবার গেয়ে পরম ধৈর্ধের সঙ্গে 
শেখাতেন যতক্ষণ পর্যন্ত না গলায় গানটা বনছে। তাঁর শেখানো যেমন সহজ তেমনই স্বচ্ছন্দ ছিল তার 
গতি। সমস্ত আশ্রয়ময় তিনি গান ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, যখন তখন ছেলেমেয়ের। প্রাণের আনন্দে গান 
গেয়ে উঠত। তারা না ঘুমোনো! পর্যস্ত গানে ভরে থাকত আশ্রম । বর্ষা নামলে অধিকাংশ ক্লাস বন্ধ হয়ে 
যেত, তখন কোথাও বসে যেতেন দিনেন্দ্রনাথ তার দলবল নিয়ে। দেখতে দেখতে গান জমে উঠত। 
বর্ধার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঠাদনী রাতেও খোলা মাঠে বসে গান শুরু হয়ে যেত। 

কোনভাবেই এক থাকার মানুষ ছিলেন না। দলবল ছাড়া তাঁর চলত না। বাড়িতে 
থাকলে বসত চায়ের আসর। দেহলী বাড়ির বাগানে ও সুরপুরীতে বিরাট একটা তক্তপোষ পাতা 
থাকত, যার উপর চায়ের আসর জাকিয়ে বসত । পুরানো লাইব্রেরীর উপরের লম্ব! বড় ঘরে চীনদেশের 
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রবীন্দ্রনাথের দোভাষী মু-সী-ম-এর স্মরণে চীনে-চায়ের অনুষ্ঠান হয়। রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাভ গান 
চাম্পৃহ চঞ্চল' এই উপলক্ষে লেখা । নন্দবাবু আমায় চীনে মেয়ে সাজিয়ে এই গানের সঙ্গে চা পরিবেশন 
করালেন। এর পরই দিনেন্দ্রনাথ স্থরপুরীর বাঁড়িতে উঠে যান। ওর এই চা-চক্রের স্মৃতি রক্ষার্থে 
একটি গৃহ নির্মাণের জন্য পত্বী কমলা দেবী টাকা দেন ও অন্যান্ত বন্ধুবর্গের সাহায্যে “দিনাস্তিকা" নামে 
চা-চক্রের স্থায়ী ঘরটি নিমিত হয়। স্ুুরপুরীতেই দ্রিনেন্দ্রনাথের নিজের লেখা গান শুনেছি, শিখেছি । 
“পথ পাশে মোর রচিম্থু দেউল 
পথিক নিতুই আসে যায় 
কেহ আনন্দে হাসিয়৷ আকুল 
কেহ মৃছিত বেদনায় ।” 
“পলাশ রাঙা বাসনাগুলি মনের কোণে বিছায়ে 
আজিকে যত কর্ম ভুলি আসিন্ু তারি নিছায়ে” 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে খুবই মিল থাকলেও দ্বিজেন্দ্রনাথের ভাষার ছোঁয়াও আছে মনে হয় । 
লিখতেন আর ছিড়ে ফেলতেন, তবু যা বেঁচেছিল তাই নিয়ে মৃত্যুর পর কমল! দেবী দিনেন্দ্ররচনাবলী 
ছাপালেন। ওর অনুরাগী ছাত্রছাত্রীদের শ্রদ্ধাপ্রলিও এতে আছে । 
যে দিনেন্দ্রনাথ শানস্তিনিকেতনের উৎমবরাঁজ ছিলেন, যে দিনেন্্রনাথের কারণে-অকারণে 
ডাক পড়ত গুরুদেবের দরবারে, সেই দিনেন্দ্রনাথ ১৯৩৪ সালে চলে এলেন কলকাতায়। বন্বেতে 
রবীক্জরনাথ তাঁসের দেশের দল নিয়ে গেলেন _সেখানে দিনেন্দ্রের উপর গানের ভার বরাবরের মতই । 
সেই শেষ তার শাস্তিনিকেতনের গানের ও অভিনয়ের দলের সঙ্গে যোগ । ১৯৩৫ সালে শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে সমস্ত আসবাবপত্র বিক্রি করে সামান্য কয়েকটি ছোটখাটে। ব্যবহার্য জিনিস নিয়ে চলে এলেন 
কলকাতায় জোড়াঞ্গীকে। বাড়িতে । স্ত্রীও বুঝতে পারেন নি এভাবে তারও জিনিসপত্র সব বিক্রি করে 
চলে আসবেন। একটু ক্ষুপ্রই হয়েছিলেন কমলা দেবী । কাউকে মন খুলে এ বিষয় নিয়ে কিছু 
বলেন নি দিনেন্দ্রনাথ শুধু জান! গিয়েছিল যখন বিশ্বভারতী থেকে চারু ভট্টাচার্য মশায় টাকার প্রস্তাব 
নিয়ে দিনেন্দ্রনাথের কাছে এলেন উনি তখন চারুবাবুকে বলেছিলেন “ওর! আপনাকে পাঠিয়েছে, আপনি 
নৃতন মানুষ, নিজেরা কেউ এ প্রস্তাব নিয়ে আসবার সাহস রাখেনি, তাই। এতকাল বিদ্যালয়ের সেবা 
করে এখন আমি মাইনে নেব বিশ্বভারতীর কাছ থেকে?” খুবই রেগে গিয়েছিলেন এ প্রস্তাবে 
অত্যন্ত অপমানিতও বোধ করেছিলেন । 
টাকার জন্য শুধু -দিনেন্দ্রনাথই নয় ছিজেন্দ্রনাথের পরিবারের সকলের খুবই কষ্ট গেছে। 
জেোড়া্াকো বাড়ি থেকে বঞ্চিত হয়ে মনে দারুণ কষ্ট হয়েছিল দেখেছি । আমাদের কাছেই একদিন 
ছুঃখ করে একথা বলেছিলেন যে জোড়াস্াকো বাড়িতে তার কোনে অধিকার নেই। তার মুখে তার 
এই ক্ষোভের কথ৷ শুনে আমর! খুব রেগে গিয়েছিলাম । আসলে তার পিতাই এ বাড়ির অংশ ছেড়ে 
দিয়ে একলক্ষ টাক দাবী করেছিলেন। তিনি ইতিমধ্যে মার! গেলেন এবং দ্বিজেন্দ্রনাথের অন্ত ছুই 
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ভাইয়ের তরফ বললেন নগদ অত টাক তে দেওয়। যাবে না তাই তার সুদ ৫০০ টাকা না ৬০* টাক! 
বছরে দেওয়া হবে । তাছাড়া দশহাজার টাক] দিয়ে স্ুরপুরীর বাড়ি দাদামশায় ( দ্িজেন্দ্রনাথ ) কিনে 
দেন । সে টাক। দ্বিজেন্দ্রনাথের অন্যান্ত ছেলেদের মাসে মাসে দিতে হয়েছে । আশ্চর্য এই সে বাড়িজমির 
কোনে দলিল ছিল না। সব কেন বেচাই মুখে মুখে হয়েছিল ভাইদের সঙ্গে । যেজন্য পরবর্তীকালে 
২২ বিঘে জমির কিছুই ছিল ন। শুধু বাড়িটা ও বেড় দিয়ে বাগান ঘের! ছিল তাইই পেলেন। কমল। 
দেবী শেষে নতুন করে জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে নিয়েছিলেন, তখন দিনেন্দ্রনাথ গত হয়েছেন । 

দিনেন্্রনাথ বছরে এ টাকা নিয়ে গরমের সময় পাহাড়ে যেতেন। গরম সহ্য করতে পারতেন 
না একেবারে । এ সালে কোথাও যেতে পারলেন না টাকার অভাবে । আমাদের কাছে বললেন 
“রথিদের কিছু আটকাচ্ছে না, আমি গরম সইতে পারি না তাই প্রতি বছর পাহাড়ে যাই সেইটুকু 
পাবনা যেতে ।” 

অনেকে জানতে চান কেন তিনি শান্তিনিকেতন থেকে চলে এলেন । এট! সত্যিই খুবই 
আশ্চর্যের কথা । কিন্তু একটা কথা ভুললে চলবে ন৷ দিনেন্দ্রনাথ খুব মানী এবং অভিমাশী স্বভাবের 
ছিলেন। অনেক সময় তার এমন কতকগুলো বিষয়ে অভিমান দেখেছি য। সত্যিই ছেলেমানুষীর 
চরম । কাজেই ক্রমশই যখন অনুভব করলেন যে তাকে যেন আর প্রয়োজন নেই তেমন তখন স্বভাবতই 
তার মনের গভীরে একটা বিক্ষোভ স্থ্টি হচ্ছিল । শেষের দিকে তেমন কেউ যেতেনও না1। সন্ধ্যেবেল। 
তে। একেবারে একা বসে থাকতেন । কমল। দেবী গাড়ি পাঠিয়ে আমায় খুঁজে নিয়ে আসতেন দিনেজ্্র 
নাথকে সঙ্গ দেবার জন্যে । এসে দেখতাম চুপ করে বসে আছেন গন্ভীর হয়ে । তারপর কথা বলতে 
বলতেই সে ভাবটা কেটে যেতে দেরী হত না। 

অনেক গল্প শুরু করে দিতেন। রাত্রে নটার মধ্যে খেয়ে শুয়ে পড়তেন। যে মানুষটা 
মানুষের সঙ্গ ছাড়া থাকতে পারতেন না তার পক্ষে এটা কত কষ্টের হয়ে উঠেছিল তাতো সহজেই 
বোঝা যায়। তারপর এটার তো। কোনে ব্যাখ্যাই পাওয়া যায় না কেন গীতবিতান প্রকাশিত হল 
অথচ দ্িনেন্দ্রনাথের নামের উল্লেখ পর্যন্ত রইল না। অথচ এই গ্ীতবিতানের সঙ্কশন-পরে রবীন্দ্রনাথের 
দিনেন্্রনাথকে লেখা চিঠিখানা পড়লে বোঝ যায় বরাবরের মতোই রবীন্দ্রনাথ দিনৈন্দ্রনাথের উপর 
নির্ভরশীল। গীতবিতানে-যাতে সমস্ত গান একত্রে সহ্কলিত হচ্ছে তা কত দায়িত্বপূর্ণ কাজ এবং সুধীর 
কর মহাশয়ের লেখ। চিঠি থেকেও বোঝ যায় দিনেন্দ্রনাথের সহযোগিতাতেই সব হয়েছিল। কিন্তু 
হঠাৎ কি হল? এর বিষয় একটি কথাও দিনেন্দ্রনাথের মুখে শুনিনি, এটাই আশ্চর্য লাগে । এরকম 
অবহেল! ও অনাদরের কথা নিজ মুখে প্রকাশ করাও তার পক্ষে মর্মান্তিক ছিল বুঝতে পারি। তাই 
বোধহয় সমস্ত অপমান বেদনা! নিজের মধ্যে চেপে রেখেছিলেন । 

এদিকে জমিদারি থেকে দ্বিজেন্্র পরিবারের প্রাপ্য টাকাও অন্যদের (ভাইদের ) যখন 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল তখন শুধু দিনেন্দ্রনাথকেই তার প্রাপ্য মাসহারা দেওয়! হচ্ছিল। কিন্ত 
বছরের এককালীন যতদূর মনে হয় ৫০* কি ৬০* টাকা বন্ধ ছিল। তারপর প্রস্তাব এল বিশ্বভারতীর 
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কাছ থেকে তাতেই উনি একেবারে ফেটে পড়লেন । শেষ পর্যস্ত ১৯৩৫ সালে গিয়ে বাড়ি বন্ধ করে 
জিনিসপত্র বিক্রি করে চলে এলেন শান্তিনিকেতন থেকে বরাববের মতো । প্রশ্ন জাগে সে সিদ্ধান্ত কি 
নিলেন যখন দেখলেন ১৯৩৪ সালে নাটোবেব বাড়িতে অল বেঙ্গল নিউজিক কনফারেন্সে যখন তিনি 
সম্পাদক ও বণীন্দ্রনাথ উদ্বোধক তখনও রবিদাদ] তাকে শান্তিনিকেতনে ফিবে যেতে ডাকলেন না। 

জোড়াঙাকোয এসে বিচিত্রা ভবনে ভাডা দিয়ে রইলেন শুনেছি, এ-সব বিষয় উচ্চবাচ্য পর্যন্ত 
করেন নি আমাদের কারো কাছে । আমা শুধু একদিন বলেছিলেন, “আসল কথ কি জানিস 
খোকাকে (আমান ছেলে হাবলু ) ছেডে আমাৰ থাকতে ভালো লাগে না” কিন্তু ওটা সম্পূর্ণ ঠিক 
নয়। শাল্তিনিকেতনে থেকে সেখানকার প্রকৃত্তিপবিবেশ ও সকল মান্নষজনকে নিয়ে তার রবিদাদার 
কাজে ও সান্সিধেয তিনি যে আনন্দ পেতেন এমন আর কিছুতে নয়। 

আগেই বলেছি জোড়ানাকোয় তো চলে এলেন ১৯৩৫ সালে একেবারে, শাস্তিনিকেতনের 
পাট চুকিয়ে । ত্য কয় মাস জীবিত ছিলেন একটি দিনে জন্য ওঁব মুখে ক্ষোভ, দুঃখ বা এতটুকু 
বেদনার কথ। বা প্রকাশ কথাচ্ছলে ও শুনিনি বা দেখিনি । এখন বুঝি ওর স্বভাবে এটাই স্বাভাবিক 
ছিল। রোজ ছুপুরে বিশ্রামের পব তাসেব আড্ডা বসাতেন। জোড়াপাকোয় তখন খেলুড়ে লোক 
কোথায়? টেলিফোন কবে এবাডি ওবাড়ি থেকে একে ওকে ডাকতেন তাস খেলার জন্তে। লোক 
কম পড়লে আমাকেও জোর কবে বসিয়ে দিতেন। তারপর বিকেলে গাড়ি নিয়ে ধেরোতেন কোনো 
কোনোদিন আমাদের হোটেলে খাওয়াতেন কিম্বা সিনেমা দেখাতেন। ভাইদের নিয়েও যেতেন। 
ওকে মদ খেয়ে মত্ত অবস্থায় কখনো! দেখিনি । অথচ অনেকের ধারণ! উনি শান্তিনিকেতন থেকে 
চলে আসবার পর কলকাতায় থাকাকালীন এমন মদ খেতেন যে তাতেই ম।বা গেলেন । সকালের দিকে 
ওর গান সংক্রান্ত ব্যাপারে কেউ না কেউ আসতেন-_গান শেখাতেন। পাঁচ নম্বর বাড়ি থেকে ছেলে- 
পিলের। এসে খেলা ধুল। হৈচৈ করত যা ওঁর চিরকালেব প্রিয় ছিল। এই ভাবেই কাটছিল। একদিন 
সায়গল এলেন- অনেক গান শোনালেন । তখন প্রেমনগরসে? সায়গলের গাওয়া গানটি খুব জনপ্রিয় 
হয়েছিল । সকলের অনুরোধে সেটিও গাইলেন। দিনেন্দ্রনাথ কিন্তু তাকে কিছু গাইতে অন্থুরোধ 
করেননি । 

পাচ নম্বর বাড়িব তেতলায় বড় জানলায় গগনেন্দ্রনাথ এসে দাড়াতেন আর লাল বাড়ির 
( বিচিত্রা ) বারান্দায় দাড়িয়ে দিনেন্দ্রনাথ কথা বলতেন, গগনেন্দ্রনাথ তার সুমধুব হাসিতে মুখটি উজ্জল 
করে ঘাড় নেড়ে নেড়ে উত্তর দ্িতেন। তার তখন কথা বলার শক্তি চলে গেছে স্ট্রোক হয়ে । 

একদিন দিনেন্দ্রনাথ বললেন, “গগনকাকাকে দেখি আর আমার এত কষ্ট হয় যে কি বলব। 
আমি তো ভগবানের কাছে কখনও কিছু চাইনি-_আমার তাঁর কাছে একটিই প্রার্থনা যেন পড়ি আর 
মরি।” ক'দিনই বা গেল তারপরে । ভগবান যেন ত্বার কথাই শুনলেন । 

দিনেন্দ্রের উপর অভিমান করে বেশ কিছুদিন যাইনি ওর কাছে--অথচ একই বাড়িতে আছি। 
মৃত্যুর আগের দিন সন্ধ্যায় ওর ভৃত্য এসে খবর দিল। “দিদিমণি এসেছেন আপনাকে ডাকছেন ।” 


দিনেন্দ্রনাথ ১৫৩ 


দিদিমণি বলতে দিনেন্্-ভগিনী নলিনী দেবী । এই খবর শুনেই বিচিত্রা বাড়িতে দেখা করতে 
গেলাম । গিয়ে দেখি দিনেন্দ্রনাথ বারান্দায় একলাটি বসে আছেন, আমি জিজ্ঞাসা করতে বললেন 
“নলিনী ওবাড়িতে গেছে দেখা করতে” । আমি ওঁর সামনে বারান্দার বেলিং-এর নীচে চওড়া ধারিতে 
বসলাম। হঠাৎ অতদিন পর আমায় পেয়ে কি যে খুশি হয়ে উঠলেন--যত গল্প শুরু হয়ে গেল। 
সেই কতদিন আগে বদরিকাশ্রমে ও কেদারনাথ গিয়েছিলেন, সেই সব গল্প-_-পথের দুর্গমতা-_কি আনন্দ 
পেয়েছিলেন, এই সব নানা কথায় ঘণ্টা ছুই কেটে গেল, ওর খাবার সময় হয়ে গেল। সাড়ে আটটা- 
নট] নাগাদ খেতেন রাত্রে। উনি খেতে বসলেন, আমিও চলে এলুম। জানি তো দশ মিনিটেই খাওয়। 
শেষ করে শুয়ে পড়বেন। সেইদিন যে চলে এলাম ওঁর কাছ থেকে তখন কি জানি যে সেই ওঁর সঙ্গে 
শেষ দেখা হবে। 

গভীর রাত্রে কমলা দেবীর লোক এসে বন্ধ দরজার বাইরে থেকে ডাকছে “শিগগির আ্মন 
মা বললেন যে বাবু কথা বলতে পারছেন না।৮ আমবা তো তখুনি দৌড়ে গেলুম ; গিয়ে দেখি যে উনি 
বিছানায় উঠে বসে আছেন-_-বড় বড় চোখ বিস্ময়ে ভরা-_যেন বুঝতে পারছেন না কি হল হঠাৎ । 
আমি জিজ্ঞেস করলুম “কি হয়েছে দিনদা” বললেন, “বড় একটা বিপদ হয়েছে ।” অত্যন্ত জড়িয়ে 
জড়িয়ে কথা । দিদি (কজ্ত্রী কমলা) যখন জিজ্ঞেস করলেন “কি বললেন রে? কিছু বুঝতে 
পারলি ?” আমি বললাম “না” । ভাবলাম ওকথা বলে আরো উতলা! করে কি লাভ। এর পরই 
সৌম্যন্দ্রনাথের মা_-ওঁর নকাকীম। এসে পায়ে হাত যেই দিয়েছেন পা ঠাণ্ডা কিন। দেখার জন্য তখনই 
পাটা একটু সরিয়ে নিলেন, বোঝা গেল তখনও বোধশক্কি হারান নিযে গুরুজন পায়ে হাত দিচ্ছেন । 
তারপরই শোবার চেষ্টা করতে লাগলেন তাই শুইয়ে দেওয়া হল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই চেতনা যেন 
লুপ্ত হয়ে গেল। ডাক্তার আগেই ডাক] হয়েছিল তাকে নিয়েই গর ভগ্নিপতি ডাঃ সুহ্ৃৎ চৌধুরী এসে 
পড়লেন। যা করণীয় সবই করা হল কিন্তু কিছুই হল না, সকাল দশটার পর চলে গেলেন । তার 
প্রার্থন! “যেন পড়ি আর মরি,” তাই পূর্ণ হল। স্ত্রী কমল! দেবী কিন্ত কি জানি কেন কিছুদিন থেকেই 
এই বিপদের আভাস পাচ্ছিলেন এবং রাত্রিবেল! শোবার সময়ও দেহে মনে প্রস্তত হয়েই শুতেন, যাতে 
প্রয়োজন হলে একটুও দেরি না হয়। যে মানুষটি স্বামী কপালে বা মাথায় হাত দিলেই ব্যস্ত হয়ে 
পড়তেন মাথায় কষ্ট হচ্ছে ভেবে, বারবার ডাক্তার ডাকার কথা জিজ্ঞাসা করতেন, স্বামী বিরক্ত হয়ে 
বলতেন “তোমার জ্বালায় কি একটু কপালে কি মাথায় হাত রাখতেও পারবন1।” বাড়ির বাইরে 
বেরোলে যে মানুষটির বিপদের উদ্ভট সব চিস্তা হত, যেমন যদি কোনে। ঘোড়। ক্ষেপে গিয়ে গুর মোটরে 
লাফিয়ে পড়ে, এই সব কত কি, সে মানুষ সত্যিকার বিপদে একেবারে স্থির ধীর হয়ে যা যা যখন 
করণীয় সব করে গেলেন ! আমায় পরে বলেছিলেন যে উনি সমস্তক্ষণ কেমন একটা বিপদের আভাস 
পাচ্ছিলেন ও দরকার হলে তক্ষুণি যাতে উঠতে পারেন সেইজন্য প্রস্ত হয়েই শুতে যেতেন | ধীর 
স্বামী ছাড়া আর ধ্যান জ্ঞান কিছু ছিল না তিনি স্বামী মারা যেতে কপিল মঠে সাংখ্যাচার্ষের কাছে 
দীক্ষা নিয়ে, মাঝে মাঝে একটানা সেখানে গিয়ে বাড়ি ভাড়া করে থাকতেন ও পাঠ ধ্যান এসব নিয়ে 


রি 
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কাটাতেন। সাংখ্যের মত কঠিন বিষয় ওদের শিক্ষা ও সাহচর্য গুণে বেশ ভালোই বুঝতেন। ওখানে 
কোনে ভাবালুতার অবকাশ নেই। কাজেই ওর জীবনের ধারাই বদলে গিয়েছিল অবিশ্বীস্ত রকম। 

দিনেন্ত্র আগের দিন পাত্রেই ঈশ্বরের কাছে তার একমাত্র প্রার্থনার কথা বলেছিলেন যে “যেন 
পড়ি আর মরি'। বিধাত1 তার প্রার্থনা পুরণ করলেন, তাকে একটি দিনের জন্যও শয্যাশায়ী হতে 
হল ন1। ঠাকুরবাঁড়ির দীর্ঘাঘু উনি পেলেন না, মাত্র তিগ্লান্ন বছর বয়সে চলে গেলেন। পঞ্চাশ পুত্তির 
জন্মদিনে তার রবিদাদার আশীবাদ-_“প্রথম পঞ্চাশ বধ রচি দিক প্রথম সোপান, 

দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যর্থান 1৮-_ 

বিফল করে দিয়ে দিনেন্দ্র অস্ত গেলন। 

ঠাকুরবাড়িতে দ্বারকানাথের নাতির নাতি দিনেব্দ্রের জন্ম হল ২র1 পৌষ ১২৮৯ সালে, ইং ১৮ই 
ডিসেম্বরে ১৮৮২ খুস্টাব্দে, আর মৃত্যু হল ৫ই শ্রাবণ ১৩৪২ সালে, ইং ২১শে জুলাই ১৯৩৫ খুস্টাব্দে এ 
জোড়াসাকে। বাড়িতে ই। 

দিনেন্তদ্র যেখানে যেতেন সেখানেই আনন্দ সেইখানেই প্রাণের চাঞ্চল্য । প্রায় জনহীন 
জোড়াঞীকো বাড়ি দিনেন্দ্রনাথ থাকাকালীন যেমন গানে গল্পে খেলায় শিশুকণ্ঠের কাকলিতে মুখরিত 
হয়ে উঠেছিল, শ্রাবণের এক সকালে অকস্মাৎ তা স্তব্ধ হয়ে গেল। দিনেক্ত্র অস্ত গেলেন__ 
ঘনায়মান সন্ধ্যা পিছনে ফেলে । ঠাকুববাড়ির এক দিকপাল চলে গেলেন বিনা সমারোহে। যে 
মানুষটি একাস্তভাবে আত্ম প্রচারবিমুখ ছিলেন, নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে চলতেন সব সময়, মৃত্যুতেও সেই 
রকম আড়লে আড়ালেই চলে গেলেন, জনকোলাহল মুখর কলকাতা নগরীতে কোথাও এতটুকু আলোড়ন 
হল না। রবীন্দ্র-সৌরলোকের একটি জ্যোতিস্মান বৃহৎ নক্ষত্র খসে পড়ল অনস্ত আকাশের বুকে । 

তার রচিত গানটিতে তার শেষ কথাই যেন ধ্বনিত হতে লাগল £ 

বল। যদি নাহি হয় শেষ 
তাহে নাহি মোর ছুঃখ লেশ। 
খেলেছি ধরার বুকে 
সেই স্মৃতি বহি স্থুখে 
ভাসাব তরণী সখি সেই অজানার দেশ। 


দিনেন্্রনাথ ঠাকুর শতবার্ষিকী উৎসব 


বনু নক্ষত্র এবং গ্রহ নিয়ে যেমন সৌরজগৎ তেমনি বহু উজ্জ ব্যক্তিত্বের আলোকমালায় 
সজ্জিত রবীন্দ্রজগং | চিস্তায়, কর্মে, স্থজনে যে অজ্ত্র দান তিনি নিযে এসেছিলেন তা সহজেই 
সমাজের সব মানুষ গ্রহণ করতে পারে এমন নয়। তাই এমন কিছু কিছু মানুষ তাকে কাছে টেনে 
নিতে হয়েছিল ধারা! নিজের গুণে তাবই স্থষ্টিকে সর্বজনসামগ্রী কবে তুলবেন । সেই কাছে টানা মানুষ- 
গুলির একজন দিনেন্দ্রনাথ। কবি গান লেখেন, সুর দেন, তারপর সে স্থুর ভুলে যান। নূতনতর 
স্স্টির আবেগে পুরনো স্থপ্টিকে আর মনে থাকতে দে না। লেখার ক্ষেত্রে তাতে তত বিপদ নেই। 
কারণ কাগজে কালিতে তার একট] নতুন অস্তিত্ব গডে রইল । কবির বিশ্মৃতি ছাপাখানার দৌলতে 
বড় লোকসান ঘটাতে পারবে না। কিন্তু স্থর-_সে যে গীত হবাব পরযূহুর্তে হারিয়ে যাবে । ধরে 
রাখে কে? প্রথম স্থষ্টির আবেগ ধরে রেখেছিলেন জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, কাঙালীচরণ পেন, ইন্দিরা দেবী, 
সরল! দেবী প্রভৃতি । কিন্ত সেই সভালোভন গানের যুগ পেরিয়ে যেদিন কবির গান ধ্বনিত হতে 
লাগল শালবীথির মর্মবে, আত্মকুর্জের পল্লবপল্লবীতে সেদিন সেই খোল। হাওয়ার মুক্তি, সেই পুষ্প- 
সৌরভের সৌগন্ধ্য যিনি লিপির বাঁধনে ধরে বাখলেন তিনিই দিনেন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ চূড়ান্ত সম্মান 
জানিয়ে বলেছিলেন যতদিন তার গান থাকবে ততদ্দিন থাকবেন দিনেন্দ্রনাথ । 

সেই দিনেন্দ্রনাথের জন্মশতবাধ্িকী পালিত হল এবারে ১৯৮২-র ১৮ই, ১৯শে ডিসেম্বর । 
প্রস্তুতি চলছিল অনেকদিন ধরেই । টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউট আর বৈতানিকের উদ্যোগে দিনেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর শতবাধিকী কমিটি তৈরি হল। সার! বছর জুড়ে গানের আসর হল। শতবাধিকী কমিটির 


সদস্গ্রহণের চেষ্টা হতে লাগল । শ্মারকগ্রন্থ প্রস্ততির আয়োজন চলতে লাগল । 

১৮ই, ১৯শে তারিখের সভার স্থান ঠিক হল জোডাসাকো। মহধিভবনেব প্রাঙ্গণে । নুযোগ 
করে দিলেন রবীন্দ্রভারতীর উপাচার্য অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য । উৎসবে প্রধান অতিথির আমন্ত্রণ 
গেল শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী কৃষ্ণানের কাছে। ইনষ্টিটিউটের সদস্তা শ্রীমতী রম! চক্রবর্তী দিনেজ্দ্রনাথের 
কাছে গান শেখায় শ্রীমতী সাবিত্রীর সতীর্ঘ। তিনিই যোগাযোগ করলেন। শতবাপ্বিকী কমিটি ঠিক 
করলেন ১৯শে তারিখে সকালে সঙ্গীতমুখর একটি শোভাযাত্রা বার করবেন তারা । আমন্ত্রণপত্র গেল 
শিল্পীদের কাছে, স্কুলে কলেজে, গানের স্কুলগুলিতে এবং পত্রিকার মাধ্যমে দেশের সকলকেই সেই 


শোৌক্কাধাতায় আহ্বান করা হল। 


১৫৬ দিনেজ্রনাথ 


জন্মদিনে এই যে আসন পাতা 

১৮ই ডিসেম্বর দিনেন্দ্রনাথের জন্মদিন । সেইদিন সন্ধ্যা ৬টায় জোড়াসাীকোর মহধি ভবনে 
দিনেন্্রশতবাষিকী সভার শুরু হল। ন্চনা করলেন রবীন্দ্রভারতীর উপাচার্য অধ্যাপক দেবীপদ 
ভট্টাচার্য । সেই পুণ্য প্রাঙ্গণে যেখানে একদিন দরিনেন্দ্রনাথের ধ্যানগম্ভীর কণ্ঠের স্থুরবিস্তার মক্দ্িত হয়ে 
উঠত সেখানে সকলকে সাদর সম্বর্ধনা জানালেন তিনি । প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীমতী সাবিত্রী 
কৃষ্ণান স্মরণ করলেন তার সঙ্গীতজীবনের ছুই গুরুকে- রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথ। অধ্যাপক প্রমথনাথ 
বিশী জোর দিলেন অভিনেতা, কবি ও মানুষ দিনেন্দ্রনাথের উপরে । শৈলজারঞ্জন তার গুরুর কাছে 
শিক্ষানবীশীর কথা আলোচনা করলেন! অমিতাঁভ চৌধুরী ক্ষুব্ধ ক্ঠের বেদন। ছড়িয়ে জানালেন 
শাস্তিনিকেতনে দিনেন্দ্রষ্মরণের আয়োজন কি অকিঞ্চিংকর । অরুণ ভট্টাচার্য দিনেন্দ্রনাথের স্মারক গ্রন্থ 
কী কী উপকরণে সজ্জিত হতে পারে তার আভাস দিলেন। 

সভার প্রথমে শ্রীমতী মায়া সেনের নেতৃত্বে রবীন্দ্রভারতীর ছাত্রছাত্রীরা গান গাইলেন। 
সভাশেষের গানগুলি গাইলেন শ্রীস্তধীর চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে বৈতানিকের শিল্পীরা । 


গানের সুরের আসনখানি পাতি পথের ধারে 

১৯ তারিখের ভোর ছটা! থেকে কলেজ স্কোয়ারের বিদ্যাসাগর যুত্তির নীচে জড়ো হতে 
লাগলেন কলকাতার নান! প্রীস্ত থেকে দিনেন্দ্র-অনুরাগী মানুষেরা । গড়িয়া, সম্তোষপুর থেকে যেমন 
এলেন, তেমনই এলেন বরাঁনগর দমদম থেকে | হুগলী জেলা থেকে এল গানের দল । গানের নামকরা 
কোনে প্রথম সারির দলকে দেখা গেল না-_অবশ্য রবিতীর্থ দ্িনেন্দ্র-সঙ্গীতায়তন এবং স্বুরঙগমার 
ছাত্রছাত্রীর৷ ছিল তাদের নামাঙ্কিত পতাকা নিয়ে । অনভিজ্ঞ, অকুলীনের সংখ্যাই বেশি-_দিনেন্দ্রশ্মরণে 
সেইটাই বোধ হয় স্বাভাবিক, কেমন যেন মানিয়ে গেল। রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যবসায় ফুলে ফেঁপে ওঠা 
দলগুলির অনুপস্থিতিতে ছুঃখিত মনে হল ন1! কাউকে । হলদে জাম! কাপড়ে গলায় মালা ছুলিয়ে শিশু- 
চিত্তের আনন্দ বিকীর্ণ করে খোল বাজিয়ে শোভাযাত্রাকে নেতৃত্ব দিলে মৈত্রেয়ীদির খেলাঘর । দূর 
মধ্যমগ্রাম থেকে এই ছেলের দল গগনে আনন্দধ্বনি জাগিয়ে শোভাযাত্রায় এল। এল কলকণ্ঠ। তারাও 
ছোটদের দল, হাতে সুন্দর “দিনেজ্ন্মরণে লেখা দণ্ড। যাদবপুর-সম্তোষপুরের দক্ষিণী সংস্কতি 
পরিষদ খোলা গলায় গান ধরলে, দিনেন্দ্রনাথকে ভালবাসার এই রীতিট! তাদের যেন বেশ মনে ধরেছে 
মনে হল; গীতায়নের অমল মুখোপাধ্যায়ের দলটি বেশ বড়। ছাত্রছাত্রীদের সাড়া পেয়ে তিনি খুশি । 
সাংস্কৃতিকের সজল বস্থু সদলে যোগ দিয়েছেন । তিনি নিজে গান করেন কিন জানি ন কিন্তু পথচলার 
উদ্যমে কারো চেয়ে কম যান না। সবচেয়ে বড় দল নিয়ে শোভাযাত্রার 'অনেকটা জুড়ে পথ আলো 
করে চলেছিল নীলাদি মেঘমালাদি আর প্রতিমাদির নেতৃত্বে মথাকালী পাঠশালার ছাত্রীরা । দিনেজ্ 
শতবাধিকী কমিটির ডাকে এদের সাড়া পাওয়া গেছে বেশ সক্রিয় 'ভাৰেই। শোভাযাত্রা গুরু হয়ে 
যাওয়ায় শেষে এসে যোগ দিলেন রেবাদি ভিক্টোরিয়া ইনটিটিউশনের মেয়েদের নিলুয়া। “' সোষ্ঠ। 


দিনেজ্রনাথ ১৫৭ 


আলন্দরাম জয়পুরিক়া কলেজের মেয়েদের বিভাগের অধ্যক্ষা নীহারদি কলেজের মেয়েদের নিয়ে 
এলেন, এলেন সাবিত্রী কলেজের অধ্যক্ষা সদলে। ইংরাজির অধ্যাপক অতীশদা তার ছোট দলটি 
নিয়ে যখন শোভাযাত্রায় জায়গা করে নিলেন তখন শোভাষাত্রার সকলেই খুশি কারণ অতীশদার সঙ্গে 
যে নামের ফেস্ট,ন সে হল প্রেলিডেন্সী কলেজ । শ্যাওড়াফুলি থেকে স্বরবিতান নিয়ে সানন্দে এলেন 
সলিলচন্দ্র ঘোষ । স্ুরুচিদি না থাকলেও রবিকর তার উত্তাপ ছড়িয়ে চলেছে সারাপথ । ব্রাহ্মমাজের 
আনন্দিত দলটিকে গুছিয়ে নিয়ে চললেন অধ্যাপক দিলীপ বিশ্বাস। রবীন্দ্রসাহিত্যের বাস্থদেব 
চলেছিল সবান্ধবে। সবচেয়ে পিছনে টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউট, তার আগে বৈতানিক। 

সারা পথ শোভাধাত্রার সম্মুখে ছিলেন শৈলজারঞ্রন মজুমদার । বয়সের অজুহাতে তাকে 
হএকবার গাড়িতে তোলার চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু পথের আনন্দবেগে তিনি সে প্রস্তাব প্রত্যাখান করে 
হাটলেন আগাগোড়া কলেজ স্কোয়ার থেকে জোড়াসাকো। পর্যন্ত । সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন সুবিনয় রায়। 
সুশীল চট্টোপাধ্যায় আগাগোডাই মাইকে গাইতে গাইতে চললেন। সঙ্গে সঙ্গে গানের দলগুলির 
সোল্লাস সঙ্গীতধবনিও চলতে লাগল । অমিয়, পার্থ, গৌরী রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে শিহরণ 
জাগিয়ে দিল। পঁচাশী বছরের বিনয়েন্দ্র দাশগ্রপ্ত প্রমাণ করলেন যে তিনি যথার্থ পদাতিক। প্রমথনাথ 
বিশী, সাবিত্রী কৃষ্ণান এ মেত্রেয়ী দেবীও অনেকটা! হটলেন। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন দিনেন্দ্রনাথই শাস্তিনিকেতনের বৈতালিকের প্রাণ। সেই বৈতালিক 
সেদিন ইট কাঠের কলকাতায় স্বরে আগুন লাগিয়ে দিলে। দিনেন্দ্রম্মরণের এই পদ্ধতি অভিনব এবং 
প্রাণম্পশরখ । 


স্বরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে 

শৌভাযাত্র! গিয়ে প্রবেশ করল মহুত্বিভবনের প্রাঙ্গণে । প্রবেশের পূর্ব মুহুর্তে দ্বারদেশে 
টাড়িয়ে শৈলজারঞরন, সবিনয় রাঁয় এবং সুশীল চট্টোপাধ্যায় গাইলেন জাগে জাগোরে, জাগো সঙ্গীত-_ 
চিত্ত অশ্বর কর তরঙ্গিত। মনে হল সত্যি সত্যিই মুক্তবন্ধন সপ্তন্বর যেন বিশ্ববিহার করে বেড়াচ্ছে 
আর গগন অঙ্গন যেন তার বন্দনাগানে পূর্ণ হয়েছে। 

ঠিক সাড়ে নটায় সকালের অধিবেশন শুরু হল। দিনেন্দ্রশতবাধিকী কমিটির সম্পাদক 
সোমেন্দ্রনাথ বস্থু সভা পরিচালনা করেছিলেন । শোভাযাত্রা ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ ঢুকল মহধি ভবনের 
প্রাঙ্গণে । চেয়ারগুলেো! ভরে গেল, পিছনের সি'ড়িতে বসে গেল সবাই, সার বেঁধে ঈাডিয়ে গেল 
উপাসদার বারান্দায়। প্রাঙ্গণ ভরে উঠল, কিন্তু কি শাস্ত সুশৃঙ্খল ভাবে সভা শুরু হলস। সোমেনদা 
বললেন “এই প্রাণে কতবার দিনেন্দ্রনাথের জলদমন্দ্র কণ্ঠের গান ধ্বমিত হয়েছে, কখনো মাঘোৎসবে, 
কখনো। সমাজের অন্তর উপাসনায়, আবার বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দোলনে । আজ সেই প্রাণে সেই 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতাচার্ষকে সম্মান জানাবার জন্যে আমর! সমবেত । শিল্পী ধারা এসেচ্ছেন বড় হোন ছোট হোন 
সকলেই দিনেজনাখের ছাত্র |; পথ জুড়ে গান গাইতে গাইতে আমরা এসেছি-আজ এই প্রাঙ্গণেও 


১৫৮ দিনেক্মনাথ 


আমাদের সকলের ক ধ্বনিত হবে।” প্রথমে সুশীল চট্টোপাধ্যায়, কুমকুম চট্টোপাধ্যায় এবং স্থুবি দ 
ঠাকুর গাইলেন “কবে আমি বাহির হলেন তোমারি গান গেয়ে আর “তুমি কেমন করে গান করো! হে 
গুণী । সমস্ত প্রাঙ্গণ জুড়ে সেই গান সহস্র কে জেগে উঠল। এমন অভিজ্ঞতা গানের আসরে 
হয় না। গায়ক এবং শ্রোতার সম্মিলিত সুরের আলোয় জোড়াঞ্ীকোর মহষি ভবনের উঠোন ছেয়ে 
গেল। প্রথম গানটির পর সুশীল চট্টোপাধ্যায় সকলকে উদ্দেশ্য করে বললেন--“আপনার। আরও জোরে 
করুন সকলে গল! মেলান।' গাইতে যারা জানে ন| তারাও উচ্চকণ হল। মনে রাখবার মত একটি 
সকাল দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর শতবাধিকী সমিতি আমাদের উপহার দিলেন । 

অনুষ্ঠানের পরবর্তী সুচী ছিল প্রখ্যাত হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গান। শাস্ত নগ্র বিনয়ী এই 
শিল্পী যখন মঞ্চে উঠলেন তখন কী আকুল প্রত্যাশা শ্রোতাদেব মনে | এ তো অন্যদিনের মত শুধু গানের 
আসর নয়, এ রবীন্দ্রসঙ্গীতেব শ্রেষ্ঠ শিক্ষক দরিনেন্দ্রনাথের প্রতি আজকের প্রধান শিল্পীর সম্মান গানের 
উপহারে। সমস্ত প্রাঙ্গণ ছবির মত মুগ্ধ হয়ে রইল । হেমস্তবাবু একে একে গাইলেন “তোমার আসন 
শৃম্ত আজি' “আমার আর হবে না দেরী, “যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে? চরণ ধরিতে দিও 
গো! আমারে" । প্রাণে প্রাণে সঞ্চারিত হল বেদনা_-তাহলে কি সত্যিই তানপুরার তারে ধুলো! জমেছে, 
ঘরের দ্বারে কাটালতা উঠেছে । কিন্তু সকল সংশয়মুক্ত হেমস্তবাবুর স্বচ্ছ কণ্ঠের গান বেদনার সঙ্গে 
যেন একটু আশ্বাস আনল যে এখনো সময় আছে বলবার “তোমারি করিয়া নিয়ো গো৷ আমারে বরণের 
মাল। পরায়ে । 

হেমস্তবাবুর পর গাইলেন দিনেন্দ্র সঙ্গীতায়তনের শিল্পীরা! । প্রফুল্ল দাস মহাশয় নিজেই 
একাজ নিয়ে বসলেন। খোলা গলায় সমবেত কের গান আশ্চর্য মিলেছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে 
খেলাঘর, কলকণ্ঠব শিশুশিল্পীরা! গাইলেন, গাইলেন দক্ষিণী সংস্কৃতি পরিষদ আর গীতায়ন। সভা ভাঙবার 
মুখে এসে পড়লেন “ইন্দিরা'র শিল্পীরা । তখন ভাঙা হাট, দূরের যাত্রীরা অনেকেই চলে যেতে উৎস্ুক। 
কিন্ত ধারা ছিলেন সকলেই একবাক্যে স্বীকার করলেন গানের এমন উন্নত মান সচরাচর দেখা যায় না। 
একটু দীর্ঘ সময় থাকতে হল, কিন্তু গানে প্রাণ ভরে গেল । 


মরণ হতে যেন জাগি গানের সুরে 

উৎসবের শেষ আধবেশনে ছিল শুধুই গানের আসর। উদ্বোধন করলেন সুবিদ ঠাকুর, 
পারিবারিক স্ুকণ্ঠের অধিকার যিনি একাই রক্ষা করতে পেরেছেন। তিনি ঘখন গাইলেন “ধীরে বন্ধু 
ধীরে চলে! তোমার বিজন মন্দিরে তখন মনে পড়ল যে এই প্রাঙ্গণে একদিন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ফাল্গুনী 
নাটকে এই গান গাইতেন । সমস্ত অনুষ্ঠানের সুরটি সুবিদ ধরে দিলেন _ সুরে, গাস্ভীর্ষে, বেদনা- 
সঞ্চারে। তার পরে গাইলেন মেখল! দাশগুপ্ত । আত্মস্থ ধ্যানমগ্র, স্পষ্ট অথচ মধুর উচ্চারণ । মনে হল 
এই শিল্পী তার যোগ্য সম্মান আজও পাননি । 

তারপর দিনেন্দ্রনাথের কাছে গান শিখেছিলেন এমন ছাত্রছাত্রীরা বসলেন গাইতে । প্রথমেই 


দিনেম্মনাথ ১৫৯ 


গাইলেন অমল রায়চৌধুরী । প্রবীণতার ছাপ চেহারায়, সাজসজ্জায়-_কিন্তু সমস্ত প্রাঙ্গণ যেন সুরের 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল যখন তিনি গান ধরলেন প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর | এ যেন 
এক নতুন মহাদেশ আবিষ্ষার-_-এমন গান এই প্রবীণার কাছে শোন। যাবে এ কারো প্রত্যাশা ছিল না। 
গান শেষ করতে না করতেই শ্রোতাদের দাবী সরব হয়ে উঠল। শ্রোতাদের সম্মান দিয়ে অমলাদি 
আবার গাইলেন “তুমি কেমন করে গান করে হে গুণী । সত্যি সত্যিই যেন স্থরের আলোয় ভূবন ছেয়ে 
গেল। দিনেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তার স্মৃতিচারণ করলেন অমলাদি। তারপর গাইলেন রমাদি__-রমা 
চক্রবর্তা--'আমি কান পেতে রই+। পুরানো গায়কীর সাবলীল চালে সহজ স্বচ্ছগতি সে গানের । 
তিনিও দিনেন্দ্রশ্মরণে তার অভিজ্ঞতার কথা পড়লেন। দিনেন্দ্রনাথের আর এক ছাত্রী অরুন্ধতী ঘোষ 
চিকিৎসকের পরামর্শে গান ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন কিন্তু গুরুর শেখানে। এত্রাজে সুর তোলার খেলাটি 
ছাড়েন নি। এবার তিনি এক্াজে বাজালেন “তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে" গানটি । অমিতা 
ঠাকুর দিনেন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয়পাত্রী। তিনি একটি কবিতা পড়লেন । শ্রোতাদের দাবী মেনে নিয়ে 
মঞ্চে উঠে এলেন অশীতিপর শৈলজারঞ্জন। গাইলেন “কখন দিলে পরায়ে স্বপনে” । যার! তার গান 
আগে শোনেন নি তাদেরও একটা অভিজ্ঞতা হল। তারপর গাইতে বসলেন সাবিত্রীদি-_সাবিত্রী 
কুষ্ণান। রবীন্দ্র-অনুরাগীরা তার নাম জানেন, জানেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তার গান থেকে স্বর সংগ্রহ 
করেছিলেন । তাই প্রত্যাশ! ছিল অনন্ত। সভ! জাকিয়ে রাজেন্দ্রাণীর মত বসলেন সাবিত্রী । 
তারপর সেই গম্ভীর কণন্বরে সমুদ্রতরঙ্গের প্রতিধ্বনি তুলে গাইলেন মীনাক্ষী ভজন, “বাসস্তী হে ভুবন- 
মোহিনী” 'নীলাগুন ছায়া” আর তার মূল দক্ষিণী গানটি। এই গানগুলি খুব পাকা শিল্পীর কণ্ঠেই 
রেকর্ড হয়েছে__তার মাধুর্য আমর অনুভব করেছি কিন্তু “সরোবরতীরে নদীনীরে ব্যাপিল অনস্ত মাধুরী 
অথব] “বিচলিত চিত্ত উচ্ছলি উন্মাদনা” যে এত গভীর গাস্তীর্ধমণ্ডিত হতে পারে তা এ গান শোনার 
আগে যেন বোঝাই যায়নি । “কাস্তবিরহকাস্তারে চিত্ত মোর পন্থহারা” এই বেদন। সাবিত্রীদির গলায় 
যখন রূপ পেল তখন তার পবিত্রতা সন্বদ্ধে কোনে সন্দেহ রইল না কারো মনে | 

তারপরে আরও ছুজন শিল্পী ছিলেন-_-এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় এবং প্রসাদ সেন। দুজনেই সভার 
উপযোগী গান গাইলেন । শ্রেষ্ঠ গুরুর প্রতি সম্মান নিবেদনে নিজেদের যেন সমর্পণ করলেন গানে গানে । 

সারা সন্ধা! শিল্পীদের সুর ধরাতে বেহাল! নিয়ে বসলেন অধেন্দু ঘোষ আর এআ্াজ নিয়ে নির্মল 
দে, তবলায় সঙ্গত করতে লাগলেন বৈতানিকের দত্তবাবু। চোখের সামনে বসেও তারা নেপথ্যে পড়ে 
যান। তাদের কথা তাই বিশেষ করে উল্লেখ করছি। 

নিজেদের কৃতার্থ বোধ করে শ্রোতারা সভ1 শেষে ঘরে ফিরেছিলেন। কত রকমের গানের 
সন্ধ্যার বিজ্ঞাপন তে নিত্য দেখি-__কিস্ত এমন একটি সন্ধ্যার জন্যে ষে আবার এক শতাব্দীর প্রতীক্ষা । 

এই উৎমব উপলক্ষে একটি ছোট পুস্তিক! প্রকাশ করেছিলেন টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউট । 
রবীন্দ্রনাথের ছুটি রচনা, প্রমধনাথ বিশীর একটি রচনা! এবং অন্যান্তদের রচনার সংকলন এই স্মুদৃশ্গ্রস্থুটির 


গৌরব বাড়িয়েছে । 
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